国营饭店门口一座，里头热气裹着酱油味儿往外冲，铁勺撞铝盆“铛铛”响。墙上写着价目表：家常面三毛，牛肉面七毛，炒青菜三毛五，红烧肉……红烧肉每人限量，每份一块二。底下用黑笔画了两道杠，醒目得很。饭口端着大勺比划着喊号：“二十七号——谁的炒合菜？”
冯丽娟早在门口等得花枝招展。她把头发用发夹别得高高的，穿了件新洗过的蓝布上衣，袖口处还烫了折，等看到周启明，表情先冷后热，又慢悠悠拿乔似的挑眉：“来这么晚啊。”
周启明陪着笑，立马把刚想说的那段甜言蜜语倒了出来：“昨儿个不是忙着守堤嘛，我想着把你请出来，压压惊。前天……前天我那是看错了人，她就是爱显摆，我哪能看上那样的。”
冯丽娟抬眼斜他，“那你对她献殷勤算咋回事儿？”
“我那是作戏给别人看的。”周启明咬了咬牙，“我还怕你伤心，故意跟她多说两句，看看谁嘴碎。你看，最后谁被扣工分，谁丢人？我其实心里一直清楚。”
冯丽娟“切”一声，心里也不是没舒坦点。但脸上还是捏着，把声音压低：“你少来这套。嘴上说得好听，重要的是以后。请我吃啥？”
周启明一咬牙：“国营饭店，随你点。”
她这才笑开一点：“行啊，舍得呢。”
两人进了饭店，刚卡座坐下，冯丽娟眼珠子滴溜溜转了一圈，忽然就看见了一个从另一头进来的人影——那身量，那张脸，背着两包东西，步子利落。
“哟——阮知青！”她声音拔得尖尖的，半屋子人都回头看。
阮时苒脚步一顿，抬眼看看声音来处。周启明险些从凳子上站起来，一瞬间表情有点尴尬。冯丽娟冲她摆手，笑得很甜：“来吃饭呢？凑一块？”
“不了。”阮时苒把包在脚边一放，抬手招呼服务员，笑：“同志，麻烦给我来一份红烧肉，一份小炒肉，再来个西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，再……再来一碗牛肉面。”
服务员愣了下，眼睛飞快上下打量她一眼，立刻应：“好嘞！票？”
“票有。”阮时苒从口袋里掏出肉票油票整整齐齐递过去，动作利落，像早就习惯了。周围有两桌人的眼神都“嗖”的黏过来，空气里冒出一缕带酸味的羡慕。
“姐姐真会摆谱。”冯丽娟笑，牙尖嘴利：“知道我们今天出来，你特意摆阔？”
“我饿。”阮时苒语气平平，“干一天活你不饿？”
冯丽娟被噎了一口，哼了声，捏起茶缸喝了一口水，嘴里还是淡的。她扑楞一下眼皮，忽然软声道：“那……坐一块呗？”
“我爱一个人清静。”阮时苒说完，转身就去隔壁靠窗的位置坐下，把包挪到腿边，手肘撑着桌缘，视线不经意扫一眼窗外的槐树叶。她自顾自把筷子擦干净，动作一点不慌。
不多会儿，热油气就端上来了。红烧肉先到，颜色酱亮，边上还冒着气泡，肥瘦相间，筷子一挑，肥的抖了一抖，瘦的紧实。小炒肉紧跟着，葱姜蒜气勾鼻，辣椒切得斜斜，油光一裹，人还没动，唾液先下来了。西红柿炒鸡蛋红黄相间，青椒土豆丝冒着尖尖的白气，牛肉面的汤面上浮着两片薄薄的牛肉，撒了点葱花。
阮时苒低头，先挑了一块红烧肉送进嘴里，咬下去“嚓”一声，肥而不腻，瘦的绵绵，酱香在舌头根下漫开。她呼了口气，眼底一闪快意，筷子不停，又夹一筷小炒肉，再抿一口牛肉汤，汤里有胡椒的辛，胃一下暖起来。
隔壁卡座的冯丽娟本来端着架子，眼睛偏偏不争气盯过去看，喉结滚了滚。她低头看自己面前那碗家常面，清汤寡水，面条有点糊，她心里“啧”了一声，把筷子插进去搅，香气居然越搅越淡。周启明心里也不是滋味，嘴上还得装大方：“你喜欢吃，你就点。”
“你请的嘛。”冯丽娟把“请”字咬得重，“我就体谅你，吃个面也成。”
“下次……”周启明说着，连他自己都觉得空。
“下次？”冯丽娟笑，“下次我看你还有没有这份心。”
那头，阮时苒吃得自在，心里却一点也不乱。她知道这顿是在谁面前吃的，也知道有人会不舒服，但——饿是自己的饿，嘴是自己的嘴，她没兴趣跟谁赛德行。
吃到一半，门口风一吹，顾孟舟和程薇也进来了。顾孟舟一进来就看见这一桌子的菜，眉心轻蹙。程薇看见阮时苒，唇角勾起一下，勉强笑：“姐姐也来吃饭啊。”
“嗯。”阮时苒随口，筷子不慢，“你们吃吧，早点回去，徐队约了时间。”
程薇想说点什么，看到她面前那一桌子菜，又生生把话咽回去——她要是说“大家都一样吃面”，那就是自找没趣；要是说“姐姐你别太招摇”，更像酸。她心口像堵了一口气，憋着，眼睛不自觉看向顾孟舟，寻求点支持。
顾孟舟没看她，只嗯了一声：“我们点面。”
程薇指尖一紧，敛了笑，跟着他在角落坐下。她端着碗，喝了一口清汤，汤是热的，肚子却还是空的。她想起邮局那张“没有”的登记单，鼻子一酸，险些把眼泪掉进面碗里。偏偏隔壁油香气一阵一阵地往这边飘，飘得她心里发慌。
周启明也看到了顾孟舟，脸上一瞬间装出来的那点“老实笑”跟刀割似的。他忽然又觉得，刚才那句“作戏”，说给谁听都是笑话。冯丽娟把筷子一搁，“算了，我吃饱了，走吧。周启明，你记着你今天说的话。”
“记着。”周启明点头，“走。”
两人从阮时苒桌前经过时，冯丽娟又把笑挂回脸上，扬声道：“阮知青，别吃太腻了，小心晚上做梦。”
阮时苒抬眼看她，笑意浅浅：“那就喝一口牛肉汤压压。”说完真的抿了一口，眉毛一挑，像在说“真香”。冯丽娟差点被呛，扭头就走，鞋跟在地面“咔咔”响。
饭店外阳光毒了一点，街上人来人往，叫卖声扯着嗓子，像一根弦在耳边“嘣嘣”弹。阮时苒吃完，把票根收好，把菜剩下打包成一小包——回去晚点可以加菜。她提起蛇皮袋，肩头一沉，又稳住。出门时风一吹，额头的碎发贴到了皮肤上，她抬手把发别到耳后，步子不急不缓，整个人像刚从水里捞出来又被晒过，神清气爽。
出了饭店，她先去布店把剩下的票换成深蓝灰两色布，再去百货店买了个小簸箕和一个小铝盆。临走路过邮局，已经打烊，门上的“营业时间”牌子晒得发白。她站了一秒，没进去，转身往集合点走。
镇口的槐树底下已经有人等着。赵杰远远看见她，冲她抬抬下巴：“买齐了？”
“齐了。”她把包轻轻放下，掏出一包藿香正气水往他手里一塞，“给宿舍备两个。回去大家分。”
赵杰一愣，随即咧嘴：“还真细心。”又压低声音，“徐队今儿心情不错，你那画……画的那啥，他看了半宿。”
“哦。”阮时苒挑了下眉，“明天再去堤上看一眼。”
“成。”
人陆续到齐，三点的太阳往西偏，路上的影子拉长。回村的路上车轮压过砂石，咯吱咯吱，风从耳边吹过去带着一点油香和灰味儿，方才的饭气还在喉咙里，化成一股说不出的踏实。
她把包往怀里一抱，脑子里的书页自己翻了一页：函数、方程、古文背诵、还有“芦苇束+砂石袋”的小图——像一把把小钩子，勾着她往前走。