午后的阳光斜斜切进春燕布鞋店，在青石板上投下菱形的光斑。春燕跪在竹凳上，正给一双虎头鞋缀穗子，金线在指尖绕出细碎的亮，随着手腕翻动。
“春燕姐，这虎须再长半寸才威风！”小梅举着剪刀在旁嚷嚷，辫梢的红头绳扫过布筐边缘，带起几片碎布头。
春燕没抬头，针穿过布面的瞬间，听见门口的铜铃“叮”地响了——不是熟客拖沓的胶鞋声，是双皮鞋，鞋底敲在石板上，笃笃的，带着股生人特有的谨慎。她下意识把虎头鞋往怀里拢了拢，这双鞋的虎眼用了新试的“滚金法”，针脚密得能数清根数，阳光照在上面，金绒裹着线芯，像真老虎的眼珠泛着光，是她今早最得意的活计。
陈默站在门口，手在蓝布门帘上悬了半秒。白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕沾着点黑机油。“我是南华制衣厂的，叫陈默。”他把牛皮纸文件夹往身后藏了藏，目光先撞进竹架上的鞋堆里。那双元宝尖布鞋的电力纺滚边泛着柔光，鞋头的“回”字纹针脚藏得极深，粗看平平无奇，细看才发现每道线都顺着布纹走，透着股深藏不露的巧劲。
春燕的针顿在布上。她定眼望去，虽在巷口碰见过几次，却还是头回这样近地看他。他相貌白净，蓝布工装穿得规规矩矩，眼神却亮得惊人。“您是……来订鞋？”春燕的声音微颤。
“不，是想请教。”陈默往前走了半步，目光在竹架上逡巡，“我可以看看店里的产品吗？”他的语气里带着客气的试探。
“当然可以！陈默师傅！”小梅抢在春燕前头应了，顺手抄起最近的一双布鞋就往他面前送，“您瞧瞧，这是我们昨天新做的雏菊鞋，鞋面上的花瓣……”
陈默抬手轻轻示意：“我自己看看就行。”说罢微微颔首。他转身走向竹架，自顾自看起鞋子，指尖偶尔在鞋帮旁悬停，像在掂量针脚的分量。
“陈默师傅也太清高了……”小梅极小声地嘟囔，气鼓鼓地站到一旁，手指委屈地缠起麻花辫。春燕默默看着，没敢作声。陈默身上那股读书人特有的沉静，让她有点敬而远之。
陈默慢慢转着看柜子上的鞋子，脚步轻慢。许久，他停在春燕手边的虎头鞋旁，手指悬在鞋面上，离虎眼只剩半寸，没敢碰：“这虎眼的金线，是先搓了蜡再绣的？”
春燕猛地抬头，针尖在布上戳出个小坑。这是她今早才琢磨出的法子，连小梅都没告诉。“您怎么知道？！”
“线根发涩，却亮得匀。”他指着虎须的针脚，指尖离布面极近，能看见绒毛在光里浮动，“而且您留了三分松度，走起来会随脚步晃——像活的。”
铺子里的缝纫机不知何时停了，“咔嗒”声断在半空，只剩窗外的蝉鸣漫进来。小梅举着剪刀，看看陈默专注的侧脸，又看看春燕发愣的样子，忽然把布筐往旁边挪了挪，给两人腾出块能落脚的空地，动作轻得像怕惊动什么。
春燕站起身，把虎头鞋往他面前推了推。“这是瞎试的。”她翻开鞋帮，布面上画着歪歪扭扭的斜线，是用粉笔画的记号，“电力纺太滑，我就用葛麻线混着缝，又怕线硬硌脚，就涂了点蜂蜡——没想到还挺管用。”说到最后半句，她的小脸微微泛红，像被阳光晒透的苹果，带着点被人看穿巧思的羞赧，又藏着点遇知音的窃喜。
陈默的指尖抚过那道混纺线，布面带着春燕手心的温度。他轻笑一声“这法子可不笨。”他打开身后的文件夹，最上面是张改良旗袍的设计图，玉兰花盘扣画得极细，“我想做批‘玉兰花扣’，可机器扎不出这弧度——”
“弧度得藏在针脚里。”春燕没等他说完，取过针线在布角戳了个小洞，银针穿过的瞬间，线尾打了个极小的结，“您看，第一针要往斜里扎，像玉兰花的瓣子往回扣……”她的指尖沾着点金线，在图纸上划出道细痕，那道痕恰好落在他画的虚位处，“这里留半寸虚位，盘扣会随动作晃，像刚开的花被风扫了下。”
陈默的呼吸顿了半拍。外贸设计师总说他的设计“太死板”，可春燕用根针就点破了他藏在图纸里的心思——那些没敢写进说明的“活气”，竟被她一针挑破了。他翻到另一张图，是件童装袄子，盘扣画成了虎头形状：“我想加红绒球当虎眼，可缝上去总觉得太愣，像贴上去的假眼睛……”
“用‘叠绣’！”春燕的眼睛亮起来，像被阳光照透的琉璃，针在布上飞快穿梭，“先绣层浅黄当底，再叠层深红在中间，针脚松松绕三圈，线尾藏在两层布中间——您看，像不像虎眼在转？”她绣得急，鼻尖沁出层细汗，落在布角，晕开个小小的湿痕。
陈默望着春燕低头绣虎眼的样子，忽然看呆了。铺子里的桐油味混着艾草香，竟比车间里的消毒水好闻百倍，像浸了草木的清泉，顺着呼吸往肺里钻。他忽然间发现，真正的手艺是有气味的——不是机器的机油味，是布料被指尖焐热的暖，是线香缠在针脚里的醇。他想起前几日厂长在车间骂他“不切实际”时，烟灰落在设计图上的焦痕；想起前些日子设计失败后，被厂长媳妇拿去给小梅当零碎的电力纺碎布——原来真的有人能把“不可能”绣进布面里。这双手能让粗布呼吸，能让死扣活过来，此刻正捏着根银针，在他的图纸上画下道灵动的弧线，比他用圆规画的还准。
“您……”陈默的声音有点吃惊的哑，“这些针法，都是自己琢磨的？”
春燕抬头时，针尖离他的手背只剩半寸，吓得猛地往回缩，线轴在布筐里滚了两圈。四目相撞的瞬间，陈默忽然别过脸，看见自己的白衬衫袖口沾着根金线——不知何时蹭上的，细得像根蚕丝，却亮得晃眼。
“嗯，瞎琢磨的。”春燕的耳尖一红，把绣着虎眼的布角往他面前推了推。陈默又多端详了两眼：“您这设计真好，比百货铺的样品俏多了，有股子老底子的劲。”
摸着那根金线，陈默忽然觉得心里有什么东西松了。像他试了十次都没解开的盘扣，被她轻轻一扯，就开了。
“我这儿有份设计稿。”陈默从包里抽出文件夹递过去，“您看……能按这个做件样品吗？”说着，指尖不小心碰到她的指腹，像被针尖轻轻扎了下，两人都猛地缩回手，他的耳尖也跟着红了。
春燕接过图纸，指尖抚过上面的玉兰花。“三天后……我给您样品？”她轻轻问道。
“好。”陈默的目光落在那双虎头鞋上，“虎眼的叠绣法，要是不麻烦，能教给我们厂的绣工吗？她们总绣不出这股活劲。”
春燕莞尔一笑，眼角的细纹里盛着光，像落满了金粉：“您要是不嫌弃，我画张针法图给您——保证她们一看就懂。”
陈默走出鞋铺时，铜铃又响了，声音比来时脆了些。他摸了摸袖口的金线，没舍得摘掉，就那么让它别在布上，像枚小小的勋章。巷口的风吹过，带着铺子里的桐油香，他忽然回头，看见春燕正站在柜台后，对着他的设计图出神。
铺子里，春燕捏着那张设计稿，忽然发现背面多了行小字：“电力纺混纺比例：丝三麻七。”字迹清瘦，带着点设计师特有的严谨，和他的书写者一样。
缝纫机重新“咔嗒”作响，声音比刚才轻快了许多，像踩着欢快的步子。小梅凑过来，看见春燕正对着布角笑，手里的银针在布面上飞，不一会儿就绣出朵小小的玉兰花。花瓣胖乎乎的，针脚虽比平时密了三分，却透着股雀跃的劲，像是憋着股高兴没处撒。
“姐，你这花绣得比上次供销社订的还俏！”小梅戳了戳布角，打趣道“是不是因为刚才陈师傅是不是夸你手艺好了？”
春燕没抬头，嘴角却扬得更高，银针穿过布面时带起的金线，在阳光下划出道亮闪闪的弧：“就你眼尖。”她把绣好的布角往竹筐上一挂，像挂了块小小的军功章，
“等把这批盘扣做好，咱也给店里添个新架子，专门摆这些带花样的！”