火车轮碾过铁轨的声响，像支没有尽头的催眠曲，“哐当、哐当”地敲在人心上。周春燕缩在硬座角落，棉袄肩头的雪水正顺着布纹往下淌，在灰扑扑的裤腿上洇出深色的印子，风从车窗缝钻进来，带着股铁锈混着煤烟的凉，刮得她鼻尖发红。
她把蓝布包垫在腰后，粗布的边缘磨得脊背发痒。那十块钱和三斤粮票被她用碎花手帕层层裹着，藏在贴肉的口袋里，隔着薄衫能摸到纸币边缘的毛刺，像串小小的钥匙。老奶奶手背上的冻疮总在眼前晃，红红肿肿的，像冻裂的红薯——刚才匆忙间竟忘了问老人家的名字，只记得那双手凉得像冰，递钱时却带着微微的颤，像是怕伤着她似的。
对面座位的大婶正用竹针勾着毛线，孔雀蓝的线团在膝头转着，针脚密得像撒了把芝麻。线团滚到周春燕脚边，她慌忙拾起来递过去，指尖触到线团的绒毛，软得像猫尾巴。
“妹子这是去深圳寻亲？”大婶接过线团，竹针在指间绕出个轻巧的圈，银亮的针尖在灯光下闪了闪。
周春燕的手指绞着衣角，那上面还沾着雪水冻成的白渍，像撒了层盐。她先摇了摇头，又慌忙点头，喉咙里像堵着团刚蒸好的棉花。在这满是陌生人的车厢里，王建军那句“跑出去也是mai的料”像条毒蛇，总在她耳边吐信子，让她不敢抬头看人。
大婶看周春燕不说话，便没再追问，从帆布包里摸出块烤得焦黄的玉米面饼，饼边还带着点焦黑的糊渣。“垫垫肚子吧，这路要走两天两夜呢，到了广州还得换车。”
饼子带着灶膛里的烟火气，周春燕接过来时，指尖触到大婶的手，暖乎乎的，像揣了个小炭炉。她小口啃着，粗粝的饼渣剌得喉咙发疼，眼泪却莫名涌了上来——上回吃到这样热乎的东西，还是去年腊月娘托人捎来的年货，用油纸包着的十个玉米面饼，被王建军抢过去，就着烧酒两口一个，最后连渣都没给她留。
车厢顶的灯昏黄得像蒙了层雾，有人靠着椅背打盹，口水顺着嘴角往下淌，在洗得发白的衬衫上洇出小小的圆；有人用搪瓷缸泡着浓茶，褐色的茶根沉在缸底，像捞不上来的心事；还有个年轻媳妇正给怀里的娃喂奶，敞着的衣襟下，婴儿粉嫩的指甲盖透着点红，发出满足的哼哼声。
周春燕的手轻轻覆在小腹上，那里还是平的，隔着两层布能摸到自己的心跳。前世的女儿要是能长大，该也这么能吃吧？她低头看着手里没绣完的虎头鞋面料，金线绣的虎眼在灯光下闪着细碎的光，针脚却歪歪扭扭的——刚才在站台太慌张，针扎进指尖好几次，血珠滴在布面上，像颗小小的红豆。
“这鞋样子真俏。”邻座的男人忽然开口，他穿着件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣。“是给娃做的？”
周春燕的脸“腾”地红了，像被灶火燎过，慌忙把面料折起来塞进蓝布包：“瞎绣的，想着……想着到那边或许能换口饭吃。”
男人笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，像晒了太阳的棉被：“深圳好啊，遍地是机会。我表哥在蛇口开了家小五金铺，去年还寄了台电风扇回来，铁壳子锃亮锃亮，转起来呼呼的，吹得屋里凉飕飕的，比树荫下还舒坦。”
周春燕的心轻轻颤了一下。她只在公社供销社的橱窗里见过电风扇，黑黢黢的铁壳子，三个叶片像大鸟的翅膀，标价牌上的“128元”刺得人眼晕。原来那遥远的南方，连风都是热的，连夏天都有不一样的过法。
后半夜时，车厢里的鼾声此起彼伏，像支杂乱的曲子。周春燕却毫无睡意，她数着自己的心跳，一下，两下，和铁轨的节奏合着拍。恍惚间又回到那个漏风的土坯房，王建军的皮鞋带着风声踹过来，鞋头的铁皮蹭着她的肋骨，婆婆举着擀面杖在旁边喊“往死里打”，她抱着刚断气的女儿，那小小的身子软得像团棉花，血从她嘴角淌进孩子冰冷的襁褓里，染红了那只没绣完的虎头鞋。
“不……”她嘴里呜哝一声，猛地坐直身子，额头上沁出层冷汗，把额前的碎发都黏在皮肤上。邻座的男人被惊醒，不满地小声嘟囔了句“咋咋呼呼的”，翻个身又睡了。周春燕攥紧了藏在腰后的钢剪子，冰凉的金属硌着皮肉，剪刃的弧度贴着脊椎，这才敢确定自己是真的逃出来了。
天蒙蒙亮时，火车钻进个长长的隧道，车厢里瞬间暗下来，只有应急灯亮着点惨绿的光，照得人脸上发青白。周春燕听见有人在哭，是那个喂奶的年轻媳妇，肩膀一抽一抽的，眼泪滴在婴儿的脸上，孩子被惊醒了，“哇”地一声哭起来，声音像只小猫。
“哭啥？”男人的声音带着点不耐烦，却又透着哄，“到了深圳就好了，听说电子厂招工，女工每月能挣八十块呢，够你买两身的确良了。”
八十块！周春燕的眼睛亮了，像被雪光晃了下。她在村里帮人缝补衣裳，一件棉袄才挣两毛钱，要攒够八十块，得熬多少个就着煤油灯挑针的晚上？得缝多少件磨破了的补丁？
隧道尽头的光越来越亮，像道劈开黑暗的口子。火车冲出去的瞬间，阳光猛地涌进来，周春燕慌忙用手挡着，指缝里漏进来的光，暖得像要烧起来，把她冻得发僵的手指都晒得发疼。
窗外的景色渐渐变了。光秃秃的树枝不见了，田埂上冒出星星点点的绿，像撒了把绿豆；连土都变成了深褐色，不像北方的地那样板结着，倒像刚翻过的麦场，松松软软的。有穿蓝布衫的农人在田里弯腰，牛儿甩着尾巴走在田埂上，鞭子甩得“啪”响，惊飞了枝头的麻雀，一群黑影“呼啦啦”地掠过绿油油的麦田。
“这是到河南地界了。”对面的大婶指着窗外，竹针在毛线里穿梭，“过了武汉，树就更绿了，能看见水田里插的秧，嫩得能掐出水来。”
周春燕把车窗推开条缝，风涌进来带着潮气，不像北方的风那样刮脸，倒像浸了水的棉絮，软乎乎地裹在人身上，带着点青草的腥气。她看见池塘里浮着鸭群，白花花的像撒了把盐，岸边的芦苇荡绿得发亮，穗子垂在水面上，荡起一圈圈的涟漪。恍惚间竟忘了自己还在逃难的路上，只觉得这南方的春天，来得比北方早多了。
中午时，车厢里开始卖盒饭，铝制的饭盒在手里沉甸甸的，揭开盖子，米饭的白气混着酱油香飘过来，青菜炒得油汪汪的，还有两块红烧肉，颤巍巍地躺在饭上。“五毛钱一盒！”列车员的声音洪亮，震得人耳朵嗡嗡响。
周春燕摸了摸口袋里的钱，指尖触到那十块钱的边角，终究还是没舍得买。她从蓝布包里掏出块干硬的窝头，是临走前藏的，表面都结了层壳。就着别人给的白开水啃着，窝头渣掉在腿上，她都捡起来塞进嘴里，却觉得比任何时候都香——这是她靠自己挣来的路，每一口都带着自由的味，甜丝丝的。
那个年轻媳妇抱着娃走过，孩子的脸蛋红扑扑的，像个苹果，正抓着个拨浪鼓摇得欢，鼓面上的红漆掉了块，露出里面的木头。周春燕的目光追着那抹鲜亮的红，直到被车厢连接处的阴影吞没。她摸出那半块虎头鞋面料，阳光透过车窗照在上面，金线绣的虎纹像活了过来，在布面上闪着光。
“妹子手真巧。”年轻媳妇折回来时笑着说，怀里的娃正扯着她的头发，“到了深圳，找个服装厂里的活计，准能挣钱。那边时兴绣花的衣裳，你这手艺肯定吃香。”
周春燕的脸颊发烫，像被太阳晒过，低声说：“我……我就会做点布鞋。”
“布鞋才金贵呢。”媳妇逗着怀里的娃，手指捏着婴儿的小脚趾，“我老家的妹子在深圳摆摊卖手工鞋，纳的千层底，绣的鸳鸯，听说能卖给那些戴眼镜的外国人，一双能挣五块钱呢。”
五块钱！周春燕的心像被什么东西撞了下，咚咚地跳。她捏着绣花针的手忽然不抖了，银针穿过布面的瞬间，线尾打了个漂亮的结，仿佛已经看到自己的布鞋摆在南方的阳光下，沾着海风的咸，带着新生的暖，一双双地被人买走，换成能让她挺直腰杆的钱。
火车过长江大桥时，车厢里的人都涌到窗边，把脸贴在玻璃上。浑浊的江水滚滚向东，浪涛拍打着桥墩，溅起白色的水花；轮船像片叶子在浪里漂，烟囱里冒出的黑烟在风里扯成条线；桥栏杆上的红漆被风吹得发暗，却依旧像道挺直的脊梁，架在宽阔的江面上。
周春燕望着那片宽阔的水，忽然想起老家村口的小河，冬天结着冰，能在上面滑冰车；夏天水浅得能看见河底的石头，摸起来凉丝丝的。原来这世上真有这么大的水，能装下那么多船，能容得下那么多像她一样想活下去的人。
夜幕再次降临时，车厢里亮起灯，像串挂在铁轨上的灯笼，把每个人的影子都拉得长长的，投在对面的座位上。周春燕把虎头鞋面料收进蓝布包，指尖沾着的金线闪着光，像沾了点星星的碎屑。她知道，铁轨延伸的方向，有她没见过的太阳，有她能重新活一次的希望，有她用针线也能绣出来的未来。
后半夜的广播里，传来甜美的女声：“旅客朋友们请注意，下一站，广州站。”
周春燕的心猛地一跳，像被什么东西蛰了下，或许是掏出生天的兴奋，或许是初来乍到的紧张，她的手心瞬间冒出热汗。她攥紧了口袋里的钱，望着窗外渐渐密集的灯火，那些光比北方的亮，比任何时候都暖，仿佛已经把她的棉袄都烤透了，把她冻了半辈子的心，也烘得渐渐发暖。
离深圳，越来越近了。