他穿着一件虎头棉袄，蹦蹦跳跳地冲到车边，踮起脚想摸车铃，结果够不着，干脆抱住车轮就蹭。
小脸贴在冰凉的车架上，呼出的热气在金属上留下一小片白雾。
他一边蹭一边扭头冲屋里喊：“姐姐！姐姐！咱家有车啦！我都能骑啦！”
那模样活像发现了什么了不得的宝贝。
陆清风和冯湘湘对视一眼，嘴角都忍不住往上翘。
两人没说话，但眼神交汇的那一刻，全明白了。
那是一种心照不宣的默契，一种“日子越过越有盼头”的欣慰。
冯湘湘抬手理了理耳边的碎发，陆清风则轻轻拍了拍大衣上的灰，像是在安抚这辆新买的宝贝。
“这车挺贵吧？金凤牌的，听说质量特棒。”
邻居李婶从隔壁院门探出头来，眼巴巴地盯着那辆新车，忍不住问。
她手里还拿着一把葱，显然是刚从厨房出来。
眼睛直勾勾地盯着车梁上的“金凤”两个字，声音里满是羡慕和好奇。
其他几户人家也陆续从屋里探出身子，有扒着墙头的，有抱着孩子站在院门口的，目光全都聚焦在这辆崭新的二八车上。
“两百五，确实不便宜。”
陆清风一把拎起还在摸车的陆恒，轻轻搁到后座上。
他说话时语气平静，像在说“今天天气不错”，可这话一出，周围的人全愣住了。
两百五？
一辆自行车？
这可不是小数目，够买好几袋白面了。
陆恒坐在后座，兴奋地拍着车座，小腿晃来晃去，嘴里还不停念叨：“我要骑车！爸爸快骑！”
“天哪，这么贵！”
那人倒抽一口气，扭头就问王小丽，“王嫂子，你家那辆多少钱？”
李婶的声音都拔高了半截，像是不敢相信。
王小丽本来站在自家门口晾衣服，听见这话，手里的夹子顿了顿，迟疑了一下才答。
王小丽瞄了眼冯湘湘家的新车，扯了扯嘴角，干笑两声：“我那辆便宜，二手的，一百五十五。”
她这话声音不大，可字字清晰，连风都送到了每个人耳朵里。
她说完还低头看了看自己那辆停在墙根下的旧车，车漆斑驳，车座上还缝着一块补丁布，顿时觉得有点抬不起头。
“哎哟！差了一百块呢！”
李婶瞪大了眼，一拍大腿，语气里满是震惊。
周围几个妇女互相交换着眼神，有的低头嘀咕，有的假装看孩子，可耳朵全都竖着。
“爸爸，骑车车！”
陆恒揪着陆清风的衣角，撒着娇嚷。
他小脸通红，眼睛亮得像星星，两只小手紧紧抓着父亲的袖子，生怕他拒绝。
陆清风低头看他一眼，笑着点了点头。
陆清风跨上自行车，脚下一蹬，车子“嗖”地冲了出去。
那声音清脆利落，像是弹簧突然松开。
车轮滚动的声音在巷子里回荡，陆恒在后座笑得直拍大腿，小小的身体随着车子颠簸摇晃，声音老远就飘进了邻居们耳朵里。
阳光洒在车轮上，映出一道闪亮的光痕，像是一条通往好日子的小路。
王小丽盯着冯湘湘，有点纳闷：“湘湘，我不是说让你先用我家的车吗？怎么这么快就自己买了一辆？”
她把晾衣夹子夹在绳子上，语气平平，可眼神里藏着一丝不解，还有一丝难以察觉的失落。
原本她还想着，冯湘湘会常来借车，顺道串个门，顺便还能尝尝她蒸的糯米糕——她一直觉得，冯湘湘做的点心最香。
冯湘湘靠着门框，笑得眼睛弯弯的：“哪能老麻烦嫂子呀。自行车这东西，平时买菜、接送孩子都用得上。正好手里有票，就顺手买了。”
她说得轻松自然，声音软软的，像春风拂面。
她没说谎——她手里确实有几张工业券，是厂里年前发的福利。
她早就打算换辆新车，只是没想到陆清风动作这么快，昨天一听说，今天就给买了回来。
王小丽“哦”了一声，没再说什么。
她点点头，转身收起最后一件衣服，动作慢了些。
阳光照在她微微低垂的脸上，映出一点说不清的情绪。
心里却暗暗嘀咕：这下怕是吃不上她做的糯米糕了。
以前冯湘湘总借车顺路来坐坐，两人一起缝补、聊天，她总会留她吃饭，端出刚蒸好的糯米糕，撒上桂花糖。
现在人家有车了，自家人出门方便，哪还用得着来她这儿？
那点人情往来，怕是要淡了。
旁边几个妇女听见这话，脸色都微妙地变了。
有人低头搓着手，有人咳嗽了一声，还有人抱着孩子默默转身回屋。
她们不是嫉妒，可那句“正好手里有票就买了”听着实在扎心。
谁不知道票有多难弄？
粮票、布票、工业券，哪一样不是攥在手里舍不得用？
可人家说得轻巧，像是买根葱似的。
这不是摆阔，是什么？
有钱真有底气啊。
“正好有票就买了”——说得轻巧，谁听不出来是摆阔？
巷子里的风忽然冷了几分，阳光依旧明媚，可人心却像被什么东西轻轻硌了一下，不疼，却久久不能平静。
就在这时，对面院子“砰”一声巨响，震得窗框都跟着晃了一下，吓得大伙儿一跳，有人差点把手里刚端起的茶杯打翻在地。
“宋冬梅！你真是飞黄腾达了是不是？瞧不起咱乡下人了？”
一个尖锐的女声划破了傍晚的宁静，语气里带着浓浓的质问和愤怒，像是一把生锈的铁钩，猛地撕开了原本还算平静的空气。
“我让红梅去你家，是让你带她享福的！你现在日子好了，不帮她一把也就算了，还要把她赶出去？你还是人吗？”
那声音越来越高，每一句都像是在控诉，又像是在哭诉，语气中充满了失望与指责，仿佛宋冬梅做了什么天理难容的错事。
一声骂，炸得满院子安静。
原本还在低头聊天、嗑瓜子的大妈们瞬间噤声，连小孩都下意识缩了缩脖子。
院子里静得连风吹过树叶的沙沙声都听得清清楚楚。
大家你看看我，我看看你，谁都不敢出声。
有人低头假装看手机，有人悄悄挪动脚步想往后退，可又舍不得这热闹的场面，只好僵在原地，眼神闪烁，脸上写满了尴尬和迟疑。
宋家最近真是糟心事不断——