警局走廊里，脚步声匆忙，交谈声低语不断。凯伊抱着一摞文件，机械地走向办公室，眼神空洞，对周遭全然不觉，脑海中反复播放着那惨烈的画面——王东为救她，被毒贩投出的手榴弹炸飞，双腿瞬间血肉模糊，倒在血泊之中。
自那以后，凯伊如一座沉默的冰山，把所有悲痛深埋心底。工作时，参与案件分析，她紧盯着屏幕上的线索，一言不发，眼神中满是执拗；制定抓捕计划，思维依旧敏捷，可微微颤抖的指尖却暴露了内心的波澜；执行任务时，依旧果敢冷静，冲锋在前，仿佛王东的离去并未对她造成任何影响。同事们看着她这般坚强，心中既敬佩又隐隐担忧，只有凯伊自己清楚，那股悲痛的洪流被她紧紧锁在内心深处，一旦决堤，将势不可挡。
赵队在日常工作中，敏锐察觉到凯伊的变化。以往开朗的她变得沉默寡言，工作虽一丝不苟，可眼神中时常闪过难以掩饰的落寞。一次小组讨论会上，大家热烈讨论新案件的侦破方向，凯伊却只是机械记录，很少发表看法。赵队看在眼里，疼在心里，自此格外留意凯伊的一举一动。
有一回，赵队特意在午休时找到凯伊，拉着她来到警局的小花园。花园里花朵娇艳，凯伊却无心欣赏。赵队递过一瓶水，缓缓说道：“凯伊，我知道王东的事对你打击很大，你得知道，我们都在你身边，你不是一个人。”凯伊低着头，紧咬嘴唇，眼眶泛红，轻声说：“赵队，我心里乱得很，一闭眼全是那天的事。”赵队拍了拍她的肩膀，语重心长地说：“我给你安排了心理疏导，你去试试，别一个人扛着。”凯伊微微点头，心中涌起一股暖流。
那些日子，凯伊常常在夜深人静时，望着窗外明月出神。王东的音容笑貌总会不由自主地浮现，他们一起执行任务时的默契配合，休息时的谈天说地，都如电影般在她脑海中不断回放。执行任务时，熟悉的场景会让凯伊瞬间恍惚。看到曾经和王东一起潜伏过的角落，她仿佛还能感受到他就在身边，低声提醒要小心；听到队友们的呼喊声，她会下意识以为其中有王东那熟悉的嗓音。工作间隙，凯伊会独自来到警局的训练室，抚摸着那些他们曾一起使用过的训练器材。曾经，王东还会在她训练疲惫时，递上一瓶水，开个玩笑逗她开心。可如今，物是人非，只剩她形单影只。
凯伊的内心被愧疚填满，她总觉得如果自己当时能再小心一点，王东就不会为了救她，被手榴弹炸掉双腿，因失血过多而牺牲。这种愧疚如附骨之疽，时刻折磨着她。但凯伊也深知，王东一定不希望看到她这样消沉。每当她在痛苦中挣扎时，都会想起王东临终前那坚定的眼神和最后的嘱托。于是，她选择将这份悲痛和愧疚转化为力量，在缉毒这条艰难的道路上继续奋勇前行。每一次抓捕毒贩，凯伊都冲在最前面，眼神中带着前所未有的决绝。她知道，只有让更多的毒贩受到应有的惩罚，才能告慰王东的在天之灵，才能让更多的家庭免受毒品的侵害。
在一次危险的抓捕行动中，凯伊不顾危险，独自追着毒贩冲进一条昏暗的小巷。赵队在后面心急如焚，大声呼喊着凯伊的名字，生怕她出意外。在昏暗幽长的小巷里，凯伊追着毒贩的脚步不停，身后是赵队心急如焚的呼喊。潮湿腐臭的气味弥漫在四周，闪烁的灯光勉强撕开黑暗，却让周遭更显阴森。凯伊紧盯着逃窜的毒贩，牙关紧咬，心中只有一个信念：绝不能让他逃脱。汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了衣领，她却浑然不觉，满心满眼只有眼前的毒贩。
就在这时，毒贩突然转身，动作迅猛，从腰间抽出一把锋利的匕首，刀刃在那微弱的灯光下闪烁着寒光。他面目狰狞，五官扭曲，恶狠狠地朝着凯伊刺来，那凶狠的眼神仿佛要将她生吞活剥。生死瞬间，凯伊凭借着多年高强度训练造就的敏捷身手，本能地侧身一闪。匕首贴着她的衣服划过，带起一阵冷风，险些划破她的肌肤。
凯伊不敢有丝毫懈怠，迅速调整姿势，双脚稳稳地扎在地上，摆好防御架势。她目光如炬，紧紧盯着毒贩的一举一动，那眼神中透露出的坚毅和冷静，让毒贩也不禁心头一震。紧接着，凯伊主动出击，她身形灵动，像一只敏捷的猎豹，不断寻找着毒贩的破绽。她巧妙地躲避着毒贩一次次疯狂的攻击，同时寻找机会进行反击。两人在狭窄的小巷中激烈搏斗，身体碰撞墙壁发出沉闷的声响，惊起一片尘土。凯伊瞅准毒贩攻击时露出的一个微小破绽，猛地一脚踢向他的手腕。毒贩吃痛，匕首“哐当”一声掉落在地。
但毒贩并不甘心就此被擒，他那壮硕的身躯如同一堵墙，散发着狠厉的气息。他仗着体格优势，粗壮的胳膊带着呼呼风声，如重锤般一次次砸向凯伊。凯伊凭借灵活的身法左躲右闪，以过硬的格斗技巧勉强招架。然而，时间一分一秒过去，她的呼吸愈发急促，汗水模糊了视线，每一次躲避都变得愈发艰难。
毒贩瞅准时机，猛地使出扫堂腿，凯伊躲避不及，重重地摔倒在地。还没等她起身，毒贩便恶狠狠地扑了过来，双手死死掐住她的脖子。凯伊拼命挣扎，双手用力掰着毒贩的手，指甲在他手臂上划出一道道血痕，可毒贩却丝毫没有松手的意思，反而越掐越紧。凯伊的呼吸越来越困难，意识也逐渐模糊，眼前的景象开始变得模糊不清。
就在千钧一发之际，一声大喝打破僵局：“放开她！”原来是赵队及时赶到。赵队心急如焚，脚下生风般迅速冲上前，高高跃起，一个飞踢重重地踢在毒贩的后背。毒贩吃痛，身体向前扑去，松开了掐住凯伊的手。
凯伊大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着新鲜空气。赵队和凯伊趁机合力，迅速将毒贩制服。赵队用手铐将毒贩双手反铐，毒贩还在不停地挣扎、叫骂，但已无济于事。
结束这次抓捕后，赵队看着凯伊疲惫又倔强的模样，心中满是心疼与担忧。凯伊脸色苍白如纸，汗水湿透了衣衫，头发凌乱地贴在脸上，脖颈处一圈青紫的勒痕格外刺眼。她的眼神中透露出一股执拗，即便如此虚弱，依然不肯露出一丝软弱。赵队深知，凯伊一直没能从王东牺牲的阴影中走出来，她看似坚强的外表下，是一颗千疮百孔的心。今天若不是自己及时赶到，后果不堪设想。长此以往，这样的状态继续执行任务，迟早会出大问题。
那天，结束了一整天忙碌且疲惫的工作，凯伊拖着沉重的步伐回到宿舍。她的脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身的力气，身形在昏黄的走廊灯光下拉得长长的，显得格外孤单。
推开门，屋内灯光柔和，李茗玉正坐在沙发上，眼神中满是关切与心疼。这些天，她看着凯伊拼命工作，试图用忙碌麻痹自己，心里很不是滋味。看到凯伊回来，李茗玉迅速起身，快步迎了上去。
看清凯伊的模样，她额前的碎发被汗水黏在脸上，衣服上还带着执行任务时蹭上的尘土，脖颈处那触目惊心的勒痕让李茗玉揪心不已。
“凯伊，你这脖子怎么回事！”李茗玉惊呼出声，眼中满是担忧与心疼，伸手想要触碰那伤痕，又怕弄疼凯伊，只能悬在半空。
凯伊原本强撑着的坚强瞬间崩塌，她像是被抽去了所有力气，双腿发软，却强撑着几步跨到李茗玉面前，紧紧抱住她，双手攥着李茗玉的衣服，仿佛抓住了最后一根救命稻草。紧接着，压抑已久的泪水决堤而出，滚烫的泪珠不受控制地滚落，打湿了李茗玉的肩头。她的身体止不住地颤抖，像一片在狂风中飘零的落叶，无助又脆弱。哭声从她的喉咙深处溢出，带着无尽的悲痛与自责，那是多日来积压在心底的情绪的彻底爆发。
“玉姐，是我没保护好他……是我……”凯伊哽咽着，断断续续地说道。她的声音因为哭泣而变得沙哑破碎，每一个字都像是从牙缝中挤出来，仿佛带着沉重的枷锁，承载着她对王东深深的愧疚与思念 。
李茗玉紧紧回抱住凯伊，那一晚，凯伊哭得肝肠寸断，倾诉着和王东在工作里的桩桩件件。从深入虎穴的卧底行动，到与毒贩街头惊险的追逐，每一次死里逃生，都是他们并肩作战的见证；还有那些任务间隙，相互打气的话语，疲惫时递来的一杯热咖啡，都是珍贵的回忆。可如今，这些回忆都成了凯伊痛苦的根源，她不断自责，反复念叨着若自己当时能更机警、更果断，王东或许就不会牺牲。李茗玉静静地听着，每一句哭诉都像一把钝刀，割在她的心上。她默默拿起纸巾，轻轻为凯伊擦去脸上不断涌出的泪水，希望能为她拭去一丝痛苦。目光不时落在凯伊脖颈的勒痕上，心中满是心疼，偶尔为凯伊擦去脸上的泪水，给予她无声的支持。李茗玉紧紧抱住凯伊，轻轻拍着她的背，用无声的陪伴给予她慰藉。她明白，再多安慰的话语，此刻都比不上一个温暖且安全的怀抱，好让凯伊尽情宣泄内心的痛苦。
漫长的黑夜终于过去，黎明的曙光悄然爬上窗户，为房间染上一层柔和的暖光。凯伊的哭声才渐渐平息。她靠在李茗玉的肩上，双眼红肿，眼神中虽仍有悲痛，但也多了一丝坚定。那脖颈处的勒痕在晨光下显得愈发清晰，仿佛在诉说着昨夜的挣扎与痛苦。
李茗玉看着凯伊，轻声说道：“凯伊，我知道你心里的苦，王东的事谁都不想发生。但你想想，他要是看到你现在这么折磨自己，得多心疼啊。看看你这脖子……”
凯伊微微抬起头，声音沙哑，带着哭腔说道：“玉姐，我知道，可我真的过不去这个坎儿。每次想到他是因为我才……我这心里就像被刀割一样。”说着，泪水又在眼眶里打转，而她下意识地摸了摸脖颈的勒痕，脸上露出一丝痛苦的神情。
李茗玉轻轻握住凯伊的手，认真地说：“你们一起执行过那么多危险任务，哪一次不是把脑袋别在裤腰带上？这不是你的错，这是我们的使命。王东肯定希望你好好的，继续完成你们共同的目标。你可不能让自己一直这样，脖子上的伤也得好好养着。”
凯伊默默地点点头，泪水顺着脸颊滑落：“我知道，我也想振作起来，可有时候一闲下来，那些回忆就像潮水一样涌过来，我根本控制不住自己。这脖子上的伤，就像时刻提醒着我那天的无能……”
李茗玉把凯伊的手攥得更紧，安慰道：“想哭就哭，别憋着，我会一直在你身边。咱们都是并肩作战的战友，这个家永远为你敞开。脖子的伤别担心，会好起来的。你也别再自责，你已经做得很好了。”
凯伊深吸一口气，努力让自己平静下来：“谢谢你，玉姐，有你在，我感觉心里踏实多了。我不能再这么消沉下去，我要带着东哥的那份信念，继续走下去。”
李茗玉微笑着说：“这就对了，我们都相信你。以后不管遇到什么困难，都别一个人扛着，我们一起面对。等会儿我给你拿点药，处理下脖子上的伤。”
这时，清晨的阳光透过窗户，洒在两人身上。凯伊望着窗外，心中暗暗发誓，一定要让那些毒贩为他们的所作所为付出代价，让王东的牺牲变得更有价值，同时也在心里默默告诉自己，要坚强起来，养好身上的伤，继续前行。
第二天清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在警局的院子里。凯伊像往常一样，准时跨进警局大门。尽管昨晚几乎彻夜未眠，她的双眼布满血丝，整个人显得憔悴不堪，脖子上那道青紫的勒痕在晨光下格外刺眼。
同事们看到她，目光纷纷聚焦在她脖子的伤痕上，眼神里满是关切。有人欲言又止，最终只是轻轻点头示意。凯伊勉强挤出一丝微笑回应，随后径直走向自己的工位，迅速投入工作，似乎想用忙碌驱赶内心的痛苦与疲惫。
不多时，赵队办公室的门被敲响。“进来。”赵队的声音传出。凯伊推开门，走进办公室。赵队看着眼前的凯伊，眉头微微皱起，眼中满是心疼与担忧。凯伊的脸色苍白如纸，黑眼圈浓重，整个人瘦了一圈，脖子上那触目惊心的勒痕更是让赵队心中一揪。
“凯伊，坐吧。”赵队指了指椅子，待凯伊坐下后，他缓缓开口，“我知道你一直放不下王东，可你看看你现在的样子，这样下去怎么行？”赵队的声音低沉而有力，“咱们警局的工作性质你清楚，危险随时可能发生，你必须时刻保持最佳状态。这次脖子上的伤，就是个警醒。”
凯伊低着头，双手不自觉地揪着衣角，沉默不语。过了好一会儿，她才轻声说道：“师父，我知道错了。这些日子，我一直沉浸在自责和痛苦里，忽略了自己的职责和安全。”她顿了顿，深吸一口气，“我会去做心理疏导的，我想早日走出来，好好工作，不辜负大家的期望，也不辜负东哥……”说到这里，凯伊的声音微微颤抖，眼眶也红了起来。
赵队站起身，走到凯伊身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“我相信你，凯伊。王东要是还在，肯定也希望看到你振作起来。有什么困难，随时跟我说，咱们一起面对。”凯伊抬起头，看着赵队坚定的眼神，用力地点了点头。阳光透过窗户，洒在两人身上，仿佛也照亮了凯伊心中那片被阴霾笼罩的角落。
凯伊按照赵队的安排去做心理疏导。第一次见到心理老师林悦，凯伊有些抵触，她坐在椅子上，双手紧握，眼神闪躲。林悦老师是一位和蔼可亲的中年女性，她微笑着看着凯伊，声音温柔地说道：“凯伊，你不用紧张，这里没有别人，你可以把我当成一个倾听者，放心地说出你的心里话。”凯伊微微点头，但还是有些犹豫。老师接着说：“我知道你经历了很痛苦的事情，把这些痛苦都藏在心里，只会让你越来越难受。说出来，或许会好受一些。”
在林悦老师的耐心引导下，凯伊终于慢慢打开了话匣子。她声音颤抖地讲述着王东牺牲的那一天，每一个细节都无比清晰，仿佛就发生在昨天。“那天，我们收到线报去抓捕毒贩，一切都按计划进行着。可是，当我们准备收网的时候，一个毒贩突然扔出了手榴弹，我当时全神贯注地对付着眼前的毒贩，丝毫没有留意到身后一个隐藏在黑暗角落里的毒贩有手榴弹，当我察觉到异样时，已经来不及……他不知从何处冲了出来，猛地扑向我，将我紧紧护在身下……手榴弹就在他身边爆炸了，他的双腿……全是血，我不停地叫他的名字，拼命给他止血，可还是没能留住他……”凯伊说着，泪水夺眶而出，情绪激动得难以自已。
林悦老师轻轻地递上纸巾，等凯伊稍微平静一些后，温柔地问道：“凯伊，在王东冲过去时你的那一刻，你心里在想什么？”
凯伊愣住了，眼神中充满痛苦和迷茫，过了许久才缓缓说道：“我当时脑子一片空白，等反应过来的时候，王东已经倒在我怀里，双腿血肉模糊。我一直在想，如果我能再快一点，再警觉一点，也许他就不会变成这样，也许就能救回他……”
林悦老师微微摇头，说道：“凯伊，在那种危险且瞬息万变的情况下，你已经做到了你能做的一切。王东的选择是出于他对你的保护，对这份使命的担当，而不是因为你的任何失误。你不能把所有的责任都归咎于自己。”
随着一次次的心理疏导，凯伊逐渐放下防备，但内心的挣扎依旧强烈。有一次，她回忆起和王东执行的一次卧底任务。他们伪装成一对情侣，深入毒贩的巢穴。在那里，他们时刻都面临着生命危险，每一句话、每一个动作都要小心翼翼。有一次，毒贩对他们产生了怀疑，故意设局试探。王东紧紧地握住凯伊的手，用眼神告诉她不要害怕。他们凭借着出色的演技和冷静的头脑，成功地骗过了毒贩。回忆起这些，凯伊的泪水再次夺眶而出：“如果不是因为我，王东就不会陷入那么多危险，他也就不会……”
林悦老师耐心地听完，说道：“凯伊，你们是一个团队，在那些危险的任务中相互扶持。你们共同面对危险，也共同承担风险。王东的牺牲不是某一个人的责任，而是这份危险工作的残酷性。你要学会接受和放下这份过度的自责