柳青学习柳编的第三周，万字纹已经编了上百个，手指磨出了茧子，却也比从前灵活了许多。
龟背纹比万字纹复杂得多，六边形结构环环相扣，每一根柳条的转折都需要精确计算。
柳青试了七次，不是结构松散就是形状歪斜，拆掉的柳条堆了一小堆。
天还没亮，柳青已经坐在院子里对着灯光研究“柳编百样图”上龟背纹的编法。
昨晚她几乎没怎么睡，脑子里全是那些交错复杂的纹路。奶奶的笔记写着：“龟背纹，三经六纬，起十二股，寓坚固长寿。”
“看懂了？”
柳青抬头，看见爷爷端着两碗冒着热气的豆腐脑走来。自从开始正式学习柳编，这是他们新的晨间仪式——一碗简单的早点，几句关于技艺的交流。
“大概明白了结构，但为什么叫龟背纹？”柳青接过碗，热气模糊了她的眼镜片，“看起来更像蜂窝。”
爷爷在她身边坐下，碗里的豆腐脑映着晨光：“老黄河工都知道，真正的龟背纹柳筐能扛住千斤重石。”他指向图样，“看这些交错点，模仿的是龟甲纹理。1954年发大水，就是这种筐装石头堵的决口。”
柳青舀了一勺豆腐脑，等着爷爷继续。每当谈起柳编的历史，这个平时寡言的老人就会变成另一个人。
爷爷的目光变得深远，“那时候洪水冲垮了石料场的运输道，是村里的柳编匠人连夜改造筐体结构，编出能装半吨石的巨筐，用船运到决口处...”
柳青想象着那个画面：漆黑的雨夜，浑浊的洪水，一船船柳编巨筐沉入水中，与自然抗争。她突然意识到，手中的柳条曾经承载过如此沉重的使命。
“后来呢？”
“后来？“爷爷喝光最后一口豆腐脑，“后来这种编法就被叫做'救命纹'。现在简化了，只留个形。”
柳青低头看着图样，忽然觉得那些纹路不再只是装饰，而是一种生命的印记。
日头渐渐升高，柳青的耐心正随着汗水一起蒸发。她已经失败了十七次——不是经线数目数错，就是纬线穿插失误。最接近成功的一个，也在最后收口时功亏一篑。
“手指别僵着。”爷爷在一旁编着箩筐，头也不抬，“龟背纹讲究刚柔并济，太用力反而编不紧。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳条。这一次，她试着放松手指，想象自己不是在编织，而是在抚摸一只活龟的背甲。奇妙的是，当她不再执着于完美控制，柳条反而听话了许多。
“比刚才好一点。”爷爷不知何时站到了她身后，“但转角处还是太生硬。龟背纹的精髓在转折，要像水流过石头那样自然。”
柳青点点头，继续尝试。第二十三次，她终于完成了一个勉强成型的龟背纹杯垫。虽然不够完美，但至少结构完整。
“可以了。“爷爷拿起杯垫检查，“记住这个感觉，继续编三十个。”
“三十个？“柳青瞪大眼睛，“这一个就花了三小时！”
“你奶奶当年学龟背纹，第一天编了五十个。“爷爷放下杯垫，走向泡柳条的木盆，“手艺人靠的是肌肉记忆。”
柳青看着爷爷的背影，咬了咬嘴唇。她知道，在爷爷那里，奶奶永远是衡量一切的标准。
三天后，柳青的指尖已经磨出了一层薄茧，但龟背纹的编织速度明显提高了。
院子里，三十个杯垫整齐排列，一个比一个精致。最后一个，纹路清晰匀称，收口完美无瑕，连爷爷都难得地点了点头。
“可以拍照留念吗？“柳青兴奋地问。
爷爷皱起眉头：“拍照？”
“就...记录一下学习进度。“柳青笑着晃了晃手机，“不发给别人看。”
爷爷沉思片刻，勉强同意：“别耽误干活。”
柳青精心挑选角度，将最完美的那个杯垫放在奶奶的“柳编百样图”旁拍了张照片。阳光透过柳条缝隙，在纸页上投下斑驳的光影，构成一幅别具一格的艺术品。
鬼使神差地，她打开了很久没用的Instagram，将照片上传，配文：“龟背纹——刚柔并济的古老智慧。”
几乎是在按下发送键的瞬间，她就后悔了。爷爷知道了肯定会生气。但转念一想，不过是个杯垫照片而已，谁会注意呢？
她没想到，这张照片会在接下来的日子里，悄然改变一切。
当晚，柳青被一阵密集的手机提示音吵醒。迷迷糊糊中，她看到屏幕上显示有23条新消息——全是Instagram的通知。
最新一条来自一个叫“林森”的设计师：“您好！这个纹样太惊艳了，请问接受定制吗？我们需要200个类似风格的杯垫。”
柳青猛地坐起身，睡意全无。200个！
她轻手轻脚地下楼，来到后院。月光下，爷爷正在修补一个老旧的龟背纹鱼篓，那是他年轻时用的。
“爷爷...”柳青犹豫着开口，“有人想买我编的杯垫。”
爷爷的手停顿了一下，又继续工作：“谁？”
“网上的一个设计师，要200个。“柳青小心地观察爷爷的反应，“他说...每个愿意出50元。”
这个价格让爷爷抬起头来：“五十？镇上集市才卖十五。”
“他说这是设计价值。“柳青趁机坐到爷爷身边，“他想用在高端民宿里，所以...”
“所以把我们当摆设？”爷爷的声音冷了下来。
“不是的，这是我们的价值！”柳青急忙解释，“他是真心欣赏这种纹样。爷爷，这是让更多人了解柳编的机会啊！”
月光下，爷爷的表情晦暗不明。良久，他叹了口气：“你看着办吧。但记住，别为了数量丢了质量。”
柳青几乎不敢相信自己的耳朵：“您...您同意了？”
“你奶奶常说，手艺活要见世面。”爷爷收起鱼篓，起身往屋里走，“但要是让我知道你糊弄人...”
“绝对不会！”柳青高兴地跳起来，“我保证每个都像今天最后一个那样完美！”
爷爷的背影在门口顿了顿，没有回头，但柳青感觉他的肩膀似乎放松了一些。
第二天凌晨三点，柳青就起床开始工作。订单要求月底交货，满打满算只有十天。她需要将每天的产量提高到至少二十五个，同时保证质量。
晨光微熹时，她已经完成了五个杯垫，速度比昨天快了不少。爷爷起床看到她在工作，什么也没说，只是默默多泡了一盆柳条。
中午，柳青的手机又响了。这次是一个陌生号码。
“请问是柳青小姐吗？“一个温和的女声，“我是省工艺美术协会的李雯，看到您发的龟背纹照片，对背景中那页笔记很感兴趣...”
柳青一头雾水：“什么笔记？”
“就是照片右上角那半页，写着'流光柳丝'的那段。“李雯的声音透着兴奋，“这种技法我们只在文献中见过记载，没想到还有传人！”
柳青猛然想起，拍照时奶奶的册子确实摊开在旁边。她赶紧翻开“柳编百样图”，果然在后面几页找到了关于“流光柳丝”的记载——这是一种将柳条劈成细丝编织的绝技，成品能在光线下产生流动的效果，据传已失传百年。
“这个...我得问问我爷爷。”柳青谨慎地回答。
“当然当然！”李雯连忙说，“我们协会下个月有个柳编展览，如果能展示这种技法...”
挂断电话，柳青盯着那页笔记发呆。奶奶的字迹娟秀却有力：“流光柳丝，需取三年生垂柳，冬至后立春前伐之，劈七十二丝...”
要学这种编法，可能得把百样图前面的部分都学会才行。
正思索间，手机又震动起来——是Instagram上那个设计师发来的合同草案。
柳青看着屏幕上的数字：200个杯垫，总价一万元，定金三千，交货后付清尾款。
这笔钱足够给爷爷换套新工具，还能把漏雨的西屋修一修。
院子里，爷爷正在检查他刚完工的手工品，那是李婶家定制的二十个喜篮，下午就过来拿。
柳青轻轻合上册子，攥攥拳头，先完成杯垫订单。至于“流光柳丝”...等时机成熟再问爷爷吧。
毕竟，传承是场马拉松，不是冲刺跑。