天还没亮透，林砚就被冻醒了。
灶膛里的火早就熄了，寒气顺着墙缝往骨头里钻，她摸了摸身边的消防斧，金属柄冷得像冰。
苏野靠在门板上打盹，手里的钢筋攥得死紧，肩膀随着呼吸微微起伏，睫毛上还沾着点灰，即便闭着眼，手指也会无意识地摩挲钢筋的锈迹。
“醒了就收拾东西。”苏野突然睁眼，声音带着熬夜的沙哑，“火把在墙角，撬棍磨好了，垫垫肚子就走。”
林砚起身时，膝盖咯吱响了一声。
连续几天的奔波让关节发僵，她揉着膝盖往灶房走，陶罐里还剩小半锅野菜汤，是昨晚特意留的，表面结了层薄皮。
“先喝点热的再动身。”她往灶膛里添柴，火星子簌簌溅落，燎得脸颊发紧，“铁犁要是太重，就拆了零件带回来。”
“不用。”苏野蹲在地上检查铁链，指尖划过链节的锈迹，“昨晚加固的接口没松，等回来再缠两道铁丝。”
她扫了眼东边的菜地，帆布被夜风吹得掀了个角，露出底下的芽尖，嫩得能掐出水，“这土豆长得是快。”
两人喝着汤，雾气从门缝钻进来，带着股潮湿的铁锈味。
苏野突然放下碗，侧耳听了听：“外面有动静，像是……马蹄声？”
林砚走到后窗，撩开破纸往外看，晨光里隐约有个黑影在雾中移动，四蹄踏在碎石地上的声音越来越近，笃笃的，像敲小鼓。
【检测到活体动物信号（马x1），无病毒感染迹象，正向农舍移动。】面板提示让她松了口气。
“是匹黑马。”苏野也凑过来看，手里的钢筋又握紧了些，“没拴缰绳，像是从哪个据点跑出来的。”
黑马在篱笆外停下，甩了甩头上的雾水，马鞍上挂着个皮袋。
林砚和苏野对视一眼，谁都没说话——这马太蹊跷了。
“我去看看。”苏野抓起钢筋，脚步轻得像猫，“你守着门。”
她刚翻出篱笆，黑马突然扬起前蹄嘶鸣。
苏野定住脚步，却见那马只是焦躁地刨蹄子。皮袋从马鞍上滑下来，滚出个油纸包。
林砚的心跳漏了一拍：【检测到食物信号（油纸包内含压缩饼干x5），无异常成分。】
“是军用饼干。”苏野捡起油纸包，解开绳子，里面果然是五包未开封的压缩饼干，“还有个铁盒。”
铁盒里装着张泛黄的地图，边角标着几个红点。
“红圈是老城区供销社地窖，写着‘玉米种x30斤’。”苏野把地图递给林砚，指尖沾着铁锈，“这马说不定是从附近据点逃的，供销社可能真有东西。”
两人把马拴在老槐树上，给它喂了把野菜。
“该走了。”苏野扛起撬棍，“趁雾没浓起来。”
穿过两条街时，雾气稠得化不开。
苏野走在前面，用钢筋敲了敲一栋塌房，“这里面是空的。”
走到那片塌砖房时，苏野突然停住脚：“有新鲜脚印，军靴底的，往供销社去了。”
她蹲下身摸了摸，“至少三人。”
林砚的目光扫过破窗，面板弹出：【检测到微弱生命信号，位于二楼（1人），呼吸缓慢，疑似受伤。】
“楼上有人。”她拽着苏野躲到断墙。
苏野举着钢筋往楼梯口挪，砖楼梯朽得咯吱响。
林砚握紧消防斧，手心全是汗——这离供销社只有百米，任何动静都可能引来看门狗。
二楼传来闷响，像有人摔下来。
苏野的身影消失在楼梯口，片刻后扶着个穿军装的男人走下来。
男人脸色惨白，右腿扭曲着，裤腿浸满血：“被自己人推下来的，他们抢了物资往北边跑了，说要投靠‘刀疤脸’。”
“我叫张峰，以前守仓库的。”他喘着气，从靴子里摸出把短刀，“你们要去供销社？地窖有玉米种，但被他们锁死了，钥匙扔井里了。”
苏野挑眉：“你怎么知道我们要去供销社？”
“看你们的路线猜的。”张峰咳了两声，“地窖里还有台柴油发电机，能启动的话，据点防御能强不少——你们带了铁链和撬棍，总不至于睡露天吧？”
林砚的指尖在面板上划过，张峰的生命信号在减弱。
“你的腿伤得重。”她摸出半瓶碘伏，“不处理会感染。”
张峰摆了摆手：“别浪费药。发电机在窖最里面，用油布盖着，油箱可能有沉淀，启动前得放底油。”
他从怀里摸出把生锈的钥匙，“这是仓库后门的，能绕到地窖侧面，不用砸锁。”
他把钥匙塞进林砚手里，指节发白，“要是能活下来，去北边采石场看看，我妹妹在那等我，求你们了。”
林砚握紧钥匙，把仅剩的纱布递过去：“我们会去的。”
张峰掏出个油纸包：“这是我藏的饼干。”他推了苏野一把，“快走，雾浓了麻烦，别管我。”
两人快步往供销社走，身后传来张峰的喊声：“发电机得用摇把启动，摇把在窖口左边的木箱里！”
到供销社后门时，雾浓得五步外看不清人脸。
林砚用钥匙打开仓库后门，门轴吱呀作响，像在哭。
仓库里堆着废弃货架，苏野举着火把照路，火光里窜出只老鼠，吓了两人一跳。
“地窖入口在这。”林砚指着墙角的铁板，用钥匙打开锁，“咔哒”一声，锁开了。
地窖里弥漫着霉味和柴油味。
苏野举着火把往下走，木梯吱呀响：“在那！”角落用油布盖着的是台柴油发电机，旁边堆着麻袋。
林砚掀开麻袋，玉米种颗粒均匀，带着蜡质光泽：【检测到玉米种x35斤，品质优良。】她松了口气。
苏野在另一个木箱里翻出些皱皮土豆，长满细密芽眼：“这是末日前的商品薯，搁久了自然出芽，能种。”
她拿起一块掂了掂，“比我们找的强。”
林砚接过土豆，面板弹出：【获得改良土豆种x5斤，生存点数+20。】
她刚想查看兑换功能，地窖突然晃了晃，头顶落灰。
苏野贴地听了听：“外面有东西撞墙！”
两人冲到窖口，扒着边缘往外看——浓雾里十几只腐行者在撞供销社的墙，嘶吼声像潮水。
林砚猛地看向东边砖房方向，瞬间反应过来：“是张峰！他在那边弄动静，想把腐行者引过去！”声音发涩，“他知道自己走不了，想给我们争取时间。”
【检测到腐行者聚集（15只），攻击性极强！】面板提示急促如警报。
苏野扛起撬棍：“走！从仓库后门撤！别辜负他！”
两人冲出仓库时，腐行者已经撞破后墙，最前面那只离她们十米远。
苏野举着火把冲过去，火苗逼得腐行者后退。
“往农舍跑！”她把火把塞给林砚，“你带种子先回，我断后！”
林砚想拽她，却被甩开：“别废话！土豆快熟了，你得回去守着！”苏野扔过来张峰给的军刀，“这个给你！”
林砚接住军刀，身后传来苏野的嘶吼。
她咬着牙转身跑，跑过砖房时，里面传来闷响——是张峰在用最后力气引开腐行者。
面板突然弹出：【检测到苏野生命信号稳定，正往西北方向移动。】
林砚心里一松，却改道往废料堆跑——她不能让苏野一个人面对那么多腐行者。
雾里窜出只腐行者，爪子差点抓到她脸。
林砚侧身，军刀划开它喉咙，黑血溅满脸。她抹了把脸，继续跑。
到废料堆时，苏野正被三只腐行者围攻，胳膊划了道深伤，钢筋卡在一只腐行者头骨里。
“苏野！”林砚举火把冲过去，火苗逼得腐行者后退。苏野趁机拔出钢筋，一棍砸烂最近那只的脑袋。
“你怎么回来了？”苏野喘着气，胳膊上的血染红半条袖子。
“废话少说！往农舍撤！”林砚把火把塞给她，“我知道近路！”
两人互相掩护着跑，腐行者嘶吼着紧追。
到菜地时，林砚突然停住：“把它们引到篱笆那！”
苏野举着火把往篱笆跑，吸引腐行者注意。
林砚掀开帆布，露出土豆芽：【检测到作物受威胁，是否消耗20点启动“生物屏障”？】
她毫不犹豫选择“是”。
面板点数清零，菜地里冒出淡绿色雾气，带着辛辣味，逼得腐行者后退。
“快撤！”林砚拽着苏野往瓦房跑，手腕被扯得生疼。
两人撞上铁板门，外面传来腐行者的嘶吼，却没再靠近。
林砚靠在门上喘气，面板提示：【生物屏障持续 10分钟。】
苏野捂着胳膊，脸色发白：“这到底怎么回事？”
林砚看着她的伤口，深吸一口气：“我有个秘密，关于这些作物的。”
就在这时，面板弹出红色提示：【检测到西北方向有大型变异体靠近，生命信号强烈，特性：防御极高，惧光，疑似“铁皮腐行者”。】
林砚脸色惨白。
苏野举着火把往门外看，眼神警惕：“得把发电机弄回来，不然这篱笆撑不住。”
“生物屏障还能撑几分钟。”林砚抓起军刀，“那东西怕光，火把能挡一阵。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了决心。
雾里传来沉重的脚步声，越来越近，每一步都让地面发颤。
她们拉开铁板门，再次冲进浓得化不开的赤雾里——发电机能不能弄回来，能不能撑过铁皮腐行者的攻击，谁都没把握，但她们必须去试……