窗棂的木缝里凝着半透明的小水珠，风从院外吹进来，水珠顺着木纹慢慢往下滑。
林砚感觉有个毛茸茸的小身影蹭过手背——是黄鼬，随即便醒了。
它蹲在床边的踏板上，嘴里小心衔着片干玉米叶，叶尖还沾着两粒昨天晒种子时没扫干净的细土，叶片边缘没半点破损，显然是从石桌上特意挑的完整叶子。
见林砚醒了，它轻轻把玉米叶放在枕旁的粗布枕头上，尾巴尖儿蹭了蹭林砚的袖口，喉咙里发出细碎的“呜呜”声，提醒着林砚该种玉米了。
“知道了，这就起，不耽误种。”
林砚伸手揉了揉黄鼬的头顶，指尖能摸到它耳后细软的绒毛，还带着点凉意——想来它是一早就在院子里转了圈，才找到这片玉米叶。
起身时，灶房方向传来轻微的哗啦声，是竹篮碰着陶碗的响动，不用看也知道是张梅在整理玉米种子。
张梅正蹲在灶台旁的石凳上，把昨天晒透的玉米种子从旧铁盒里倒进竹篮，竹篮底垫着层洗得发白的粗布。
她的指尖轻轻拨着种子，每拿起一颗，都对着晨光看一眼，把几颗受潮发暗、胚芽泛黑的挑出来，放在旁边的陶碗里。
“这些不行，种下去也难发芽，留着磨成粉掺在荞麦面里做饼，别浪费粮食。你看这颗，”
她捏起一颗饱满的种子，递到林砚面前，“胚芽透着亮，颗颗都沉实，种下去准能扎根长苗。”
说着，她指了指灶台边晾着的陶碗，“早上煮了薄荷水，放凉了，先喝口润润嗓子，空腹扛着工具种地容易烧心，等会儿种完两行书，咱们再回来吃热乎的荞麦饼。”
陈溪已经扛着铁铲在院子门口候着了，铁铲头被她用细布擦得发亮，连上次挖石头时留下的小缺口都被磨得平滑了些，木柄上缠的藤条又重新紧了紧，接口处还打了个结实的活结，握在手里不滑也不晃。
“东侧的地昨天翻了一半，土还松着呢，没结块，今天加把劲，争取上午把种子都种完，省得夜里起风刮乱了土层，还得重新耙一遍，白费力气。”
她顿了顿，又弯腰从脚边拎起一把小锄头，锄头刃不大，却磨得锋利：“我把这把小锄头也带来了，等会儿扒土盖种子，比铁铲灵活，不容易碰坏刚撒下去的种子，也能把土盖得更匀。”
苏野跟在陈溪后面，手里拿着片刚摘的薄荷嫩叶，指尖的蓝光轻轻晃着，慢慢扫过竹篮里的玉米种子，淡白的光带落在每颗种子上，停留一两秒才移开。
“种子没问题，含水量正好，颗颗都饱满，没有霉变或虫蛀的痕迹。一会儿我跟着你们在地里走，蓝光扫到石子或者碎草根就停下来，咱们及时挑出来，别硌着刚冒头的嫩芽，也别让草根抢了种子的养分。”
几人往东侧空地走时，风里带着点混合着薄荷味泥土的清香，吹在脸上没了，让人精神了几分。
黄鼬叼着竹篮的提手，亦步亦趋跟在张梅旁边，步子比平时慢了不少，偶尔遇到路上的小土坑，还会停下来调整姿势，把竹篮往高提一点，生怕里面的种子晃洒出来，连尾巴都绷得比平时直。
地里还留着昨天翻耕的土痕，松松软软的，踩上去能陷下去半指深，土块都被耙得细碎，没半点硬疙瘩，凑近了还能闻到土里混着的腐叶味——是之前清理荒地时埋在土里的枯枝烂叶，经过这么多天的发酵，已经变成了天然的肥料。
“我跟陈溪先把剩下的半块地翻完，”
林砚拿起铁铲，往土里稳稳插下去，铁铲头没入土层半尺深，翻起的土块带着新鲜的潮气，“你俩先把这边已经翻好的地再顺一遍，用耙子把没打碎的小土块扒开，别留大块，免得等会儿撒种子时埋得深浅不一，出芽不齐。”
陈溪的力气比林砚大些，铁铲在她手里用得格外顺手，每一下下去都能翻起均匀的土块，土里藏的碎草根、小石子都露了出来，散在土面上格外显眼。
苏野的蓝光紧跟着扫过去，光点突然停在一块鸽子蛋大的青灰色石子上，她立刻停下脚步：“这里有块硬的，我捡出来，免得等会儿盖种子时压在种子旁边，影响扎根。”
她弯腰拾起石子，刚要转身往旁边的石堆扔，黄鼬就飞快地跑了过来，用嘴轻轻叼过石子，小爪子踩在松软的土上，没发出半点声响，一溜烟跑到远处的石堆旁，把石子轻轻放在最上面，又转身跑回来，蹭了蹭苏野的手背，毛茸茸的尾巴晃得飞快，耳朵也竖得笔直，像是在等一句夸奖。
苏野忍不住笑了，伸手摸了摸它的头：“谢啦，小帮手，比我们捡得还快。”
黄鼬像是听懂了，尾巴晃得更欢，又跑回张梅身边，继续守着装种子的竹篮。
张梅蹲在耙好的土旁，膝盖上垫着块旧布，防止沾土，她的指尖捏着三两颗玉米种子，每走半步就轻轻撒下去，种子落在土里的间距刚刚好。
“太密了不行，苗长起来挤着抢阳光和养分，叶子都长不开，结的玉米棒也小；太疏了又浪费地，末世里每寸能种庄稼的地都金贵，这样的间距正好，既能让苗舒展开，又不浪费地方。”
她撒完一行，就拿起旁边的小锄头，轻轻扒拉着旁边的细土盖在种子上，土层刚没过种子半指深，用指尖碰一下土面，松松软软的：“盖太厚了芽钻不出来，闷在土里容易烂根；太薄了又怕被麻雀啄，还怕太阳晒着刚冒头的嫩根，这点深度刚好，芽能轻松顶破土，还能护住根。”
林砚翻完半块地过来帮忙时，见黄鼬蹲在张梅旁边，小爪子时不时扒拉着旁边的细土，眼神里满是想帮忙的急切，就抓了把筛过的细土放在它面前的土堆上：“轻点儿扒，别把种子露出来，不然麻雀该飞过来偷了，咱们这么多天的准备就白费了。”
黄鼬果然学得有模有样，扒土的动作放得极轻，指尖大小的土块落在种子上，偶尔盖厚了，还会用鼻子轻轻拱一拱，把土匀开，小鼻子上沾了点细土。
种到第三行靠近篱笆的位置时，陈溪突然停住了动作，铁铲尖儿碰到了个硬东西，发出咔嗒一声轻响，震得她手都麻了一下。
“这底下有块大土疙瘩，得敲碎，不然种子埋在旁边，根扎不开，长不壮。”
她放下铁铲，弯腰从旁边的土坡上捡起块扁平的青石头，石头边缘还算光滑，不会硌手，她对着土疙瘩轻轻敲了两下，土疙瘩裂开几道缝，她又用手掰开，里面竟裹着半根手指粗的干草根——
是之前这片荒地长的野草根，上次翻地时没挖干净，埋在土里枯了，却还带着韧劲，根须都缠在一起。
“幸亏看着了，”她把干草根扔到远处的草堆里，拍了拍手，土屑从指缝里漏下来，“这东西要是留在种子旁边，等玉米长根了，它的老根会抢养分，还可能缠住玉米的新根，影响吸收水分，到时候苗就长得弱，结不了好玉米了…”
苏野的蓝光扫过碎开的土疙瘩，光带在土里映出淡淡的影子，确认里面没有其他杂物，才点头：“继续吧，这块地整体算干净的，也就这一处藏了草根，其他地方我刚才扫过，没什么大问题。”
……