廖鑫的平板电脑在查房间隙亮了起来。屏幕上的“援疆日记”已经写了满满三页，最新一行刚敲下“胡杨林的影子像监护仪”，就听见关栀在喊“3床血压掉了”。她把平板往白大褂里一塞，抓起除颤仪的动作比在北特时还快。这里的每一秒，都像IcU的抢救时刻，容不得半分迟疑。
“咱们得跟仲云说说。”李琪给呼吸机换过滤膜时，声音里带着没藏好的疲惫。干燥的空气让她的嘴唇裂了道口子，“再这么连轴转，不用抢救病人，咱们先倒下了。”她望着走廊里排队领药的病人，突然就懂了仲云总说的“咬牙挺住”。有些责任，必须扛着。
仲云在会议室里接到李琪的意见时，正对着物资清单发愁。“呼吸机不足”四个字被红笔圈了又圈，她揉了揉发胀的太阳穴：“我已经跟政府反映了。”她把刚泡好的菊花茶往李琪面前推了推，“再坚持两天。”
这话像颗定心丸。当天晚上的胜利公寓，院子里的篝火在风里跳得正欢。李琪端着刚做好的大盘鸡从厨房出来时，油香瞬间漫了满院。鸡块在搪瓷盆里堆得冒尖，花生米撒在周围像圈星星，关栀突然笑了：“比郑雄洲做的牛肉包还香。”
“那是。”李琪往马德恩碗里夹了块鸡腿，“咱们护理部可是藏龙卧虎。”马德恩咬下的瞬间，汤汁在嘴角沾了点，惹得众人都笑了。原来再严肃的主任，也有这样烟火气的时刻。
廖鑫抱着平板坐在火堆旁，指尖在“最后一篇日记”上悬了悬。她望着跳舞的同事们，突然写下：“这里的星星会记得，我们曾为生命起舞。”牛钱钱发来的视频在后台亮着，年轻医生举着她送的钢笔，说“北特的樱花开了”。
三个月期满的通知来临时，胜利医院的走廊突然安静了。仲云整理行李时，发现枕头下多了包当地产的葡萄干。是3床的维吾尔族大娘塞的，老人总说“姑娘要多吃甜的”。监护仪的滴答声比往常柔和了些，像在说“一路平安”。
送行的气球在胜利区的天空飘成了彩色。当地政府送来的鲜花还带着晨露，仲云接过的瞬间，看见司机师傅眼里的红血丝。那个总说“xJ冷”的汉子，此刻正红着眼眶挥手。警车开道的鸣笛声里，混着孩子们的“再见”，像首没唱完的歌。
飞机起飞时，舒果果突然哭了。她攥着吴帆寄来的招考简章，纸页上的“北特医院”四个字被泪水洇得发亮。这三个月像场漫长的夜班，终于到了交班前的最后一刻。关栀拍着她的背，自己的眼眶也红了：“吴帆肯定在机场等你。”
北特医院的银杏叶在秋日里黄得正好。杨世昌院长带着院领导在停机坪等了许久，仲云走下舷梯的瞬间，红衣服的身影突然就模糊了。原来最动人的欢迎，不是鲜花掌声，是看见熟悉的白大褂在风中摇晃。
关栀在人群里找到郑雄洲时，男人手里的保温桶还冒着热气。“牛肉包热好了。”他的声音里带着没藏好的哽咽，却在她扑进怀里时笑了，“回家了。”
一周后的颁奖台上，关栀望着胸前的奖章突然笑了。聚光灯下的荣耀比不过援疆时的篝火，掌声再响也盖不过胜利医院的监护仪。原来奉献的意义，不在奖杯里，在那些被救回的生命里，在维吾尔族大娘塞的葡萄干里，在同事们围坐烤火的笑声里。
廖鑫把“援疆日记”打印出来时，阳光正透过IcU的玻璃门。她望着正在核药的舒果果，看着给病人扎针的关栀，突然就懂了。
山海浮沉里，最动人的不是辉煌，是有人和你一起，把平凡的日子过成值得铭记的故事。
监护仪的滴答声在午后响起时，像在为这场归来伴奏。每个人的脸上都带着淡淡的晒斑，那是xJ阳光留下的勋章。每个人的眼里都亮着光，那是见过生死后，更懂得珍惜的温柔。