仲云推开护理部办公室门时，打印机吞吐纸张的声响漫了满脸。朱丽丽正对着排班表核名字，刘一珍在给各科室打电话叮嘱培训，卞桥的笔尖在迎评手册上划过的声响里，藏着按捺不住的忙碌。这熟悉的烟火气让她紧绷的肩颈悄悄松了松。
她没像往常那样先翻报表，而是径直走到自己的座位坐下。椅垫被阳光晒得温热，指尖在桌面的木纹上轻轻摩挲，院长办公室的争吵声、院训的金字、杨世昌擦眼镜的动作，突然都在脑海里静了下来。
“主任回来了？”朱丽丽抬头时，看见仲云望着窗外发呆。梧桐叶正一片片往下落，像谁没接住的信笺。她跟着望过去，突然就没再说话。有些沉默，比任何言语都更有分量。
护理部的时钟滴答作响，没人知道仲云在想什么。或许是在算外科大楼需要多少护士，或许是在琢磨怎么让新人留下来，又或许什么都没想，只是单纯地放空。能在这个位置上坐稳的人，都该有这样“突然静下来”的本事。
“杨院长说要盖外科大楼。”仲云的声音突然响起时，刘一珍手里的电话差点掉在桌上。她看着同事们眼里的惊讶，突然就笑了，“还要大量招聘医护人员。”
朱丽丽刚核完的排班表在桌上滑了半寸。她想起自己刚当护士那年，医院盖内科楼时的热闹。那时也是这样，人人都在讨论“以后会更好”，连夜班的监护仪都像带着笑意。“招新人是好事。”她把报表往仲云面前推了推，“咱们可以提前做带教计划。”
刘一珍的手指在笔记本上敲了敲：“那药品研发部呢？”她想起朱教授泡在实验室的样子，突然就懂了院长们的争吵。有人想往前跑，有人想往深钻，都是为了医院好。
仲云没接话，只是翻开了笔记本。第一页的“护理部规划”几个字还是去年写的，笔尖划过纸页的声响里，她突然想起张富生说的“护佑民生”。“或许是新开始。”她的声音很轻，却让整个办公室都静了静。
周一的例会开得格外郑重。仲云让实习护士把资料送回档案室时，朱丽丽悄悄锁上了门。阳光从百叶窗漏进来，在五个人的脸上投下细碎的光斑。这是仲云当正主任以来，第一次开纯内部会议。
没人知道她们聊了什么。只知道散会后，刘一珍抱着带教手册去了人事科，朱丽丽给各科室打电话统计老护士的特长，卞桥在打印“护理创新提案表”。护理部的打印机又开始嗡嗡作响，却比往常多了种叫“笃定”的节奏。
范静来交请假单时，突然发现护士站的氛围变了。廖鑫在给新人讲穿刺要点，温柳在旁边补充注意事项，两人的声音像和声，再也没有从前的紧绷。她把单子放在桌上的瞬间，听见关栀在说“下周要学新仪器”，眼里的光比监护仪的警示灯还亮。
仲云站在走廊里望着这一切，突然就想起院长办公室的地板。两位院长争吵时的脸红脖子粗，和解后擦眼镜的自然，原来都藏着“想把事情做好”的真心。她掏出手机给杨世昌发消息：“护理部的规划初稿好了，明天给您送过去。”
发送成功的提示弹出时，梧桐叶正好落在她的白大褂上。仲云轻轻捏起那片叶子，脉络清晰得像护理部的工作流程。
原来所有的竞争、忙碌、思考，最终都会像这落叶归根，长成让后人乘凉的树。