吴帆攥着舒果果递来的草莓，指尖突然有些发颤。青柠糖的酸甜还在舌尖打转，可看着姑娘眼里藏不住的期待。她偷偷抄的招考简章就压在护理记录下，字迹娟秀得像春天的新叶，突然就懂了：有些重要，不是挂在嘴边，是连“离开”两个字都不敢轻易说出口。
IcU的监护仪在午后突然变得凝重。马德恩拿着文件走进来的瞬间，监护仪的滴答声像被按了慢放键，连舒果果核药的动作都顿了顿。主任手里的A4纸边缘泛着白，像片刚被霜打过的叶子。
“院里要派医疗队援疆。”马德恩的声音比往常低了半度，指尖在“重症监护室”几个字上划了划，“天灾当前，咱们得顶上。”
走廊里的空气突然凝固了。关栀刚给郑雄洲发的“明天见”还没收到回复，手机在白大褂口袋里硌得慌；廖鑫攥着牛钱钱送的钢笔，笔帽上的“平安”二字被指腹蹭得发亮；舒果果望着吴帆，突然就想起他说的“考编”。原来计划在天灾面前，轻得像片羽毛。
“都别慌。”仲云走进来的时候，手里的红围巾在白大褂间格外显眼。护理部主任的声音里带着惯有的沉稳，“这是责任，也是荣耀。”她没说的是，自己昨晚翻出了女儿织的围巾，红得像团跳动的火。老人说红色能辟邪，她信。
名单贴在护士站公告栏时，晨光刚漫过玻璃门。马德恩盯着“马德恩”三个字，突然笑了。他本想着挑几个年轻医生，没成想自己的名字也在列。仲云站在他身边，红衣服的袖口沾着点钢笔水，像朵刚开的红梅：“咱们带队，得把人全带回来。”
“关栀？”舒果果的指尖在名单上顿了顿，看见关栀的名字紧跟在后面。姑娘正望着窗外发呆，手机屏幕还停留在和郑雄洲的聊天界面，“你……”
关栀突然转过头，眼里的红血丝像爬满枝桠的雪：“他说等我回来就订婚。”她攥着刚收到的消息。“我给你备了牛肉包，回来就热”，突然就笑了，“正好让他练练厨艺。”
廖鑫的手指在“牛钱钱”三个字上轻轻碰了碰。年轻医生正站在公告栏前，白大褂口袋里露出半截她送的平安符。四目相对的瞬间，他突然比了个“加油”的手势，监护仪的绿光在两人脸上晃出细碎的温柔。有些约定，不用多说就懂。
吴帆看着舒果果的名字，突然攥紧了拳头。进修手册上的“剩余180天”突然变得刺眼，可此刻他只想把姑娘拉到身边，说“别去”。可话到嘴边又咽了回去。舒果果正对着名单笑，眼里的光比监护仪还亮，那是属于护士的骄傲。
出发前的凌晨，IcU的灯光比往常更亮。仲云穿着红衣服站在走廊，给每个队员递了颗红枣：“老一辈说‘吃枣平安’。”她的指尖在关栀手背上拍了拍，像母亲送别远行的孩子，“照顾好自己。”
马德恩在值班室吞下最后一粒药。药瓶上的“降压”二字被磨得模糊，他望着镜子里的自己，突然想起儿子昨天发的视频。小家伙举着画笔画了颗红星，说“爸爸是超人”。监护仪的滴答声从病房飘进来，像句没说出口的承诺。
集合地的风带着凉意。杨世昌院长握着仲云的手，指腹在她红衣服的袖口蹭了蹭：“把人带回来。”老院长的声音有些发颤，却在转向队员时挺直了脊背，“北特以你们为荣。”
关栀突然抱住郑雄洲的胳膊。男人手里的保温桶还冒着热气，里面是刚炖的牛肉：“等你回来。”他的声音里带着没藏好的哽咽，却在她转身时喊道，“我考上了检验科的编制！”
舒果果回头时，看见吴帆正对着她挥手。进修医生手里的招考简章被风掀起边角，上面的“北特医院”四个字在晨光里闪着光。原来最好的约定，不是“别去”，是“我等你回来”。
仲云举起红旗的瞬间，晨光突然漫过整个集合地。红旗下的白大褂像片涌动的云，每个人的眼里都亮着光。像IcU永远不熄的监护仪，像暗夜里始终醒着的星。马德恩走在最前面，红围巾在风里扬起的弧度，像条连接希望的线。
“出发！”
车轮转动的瞬间，没人说话。但每个人都知道，这场远行不是离别。是为了更多人能团圆，是为了把IcU的监护仪声，带到更需要的地方。就像舒果果偷偷塞给吴帆的纸条上写的：“等我回来，咱们一起考编。”
风里的消毒水味渐渐淡了，混着远方的尘土气息。可IcU的灯光还亮着，像个永远等在原地的家，等着这群带着勇气出发的人，平安归来。