很久以后，枪声响起的那一刻——
她心里枯萎了一棵柿子树。
……………………
渡口的云家村，是有着数百年历史的村子了。
也是方圆百里最富裕的村子。
雨水丰沛，又极少有洪灾。
庄稼年年丰收。
村中人年年都会祭拜祖先，感谢祖先在天保佑，风调雨顺。
祭祖的那天，村口的一棵大树也会被系上红绳。
这是一棵粗壮的柿子树，据说已有一百多年的历史。
村中老一辈常常讲起一个传说：
前朝时，有妖物散播瘟疫，死者不计其数。
当时的新族长在祠堂跪了三天，祈求祖先解救后人。
之后便做了一个梦，梦见去世的老族长要他在村口栽一棵柿子树。
新族长半信半疑地让人挪了一棵柿子树的小树苗到村口。
说来也巧，朝廷派来控制瘟疫的人员正好赶到，采取了原始却有效的方法，使得瘟疫没有再蔓延下去。
云家村人看着邻村的坟山上，满是一个个小鼓包，心里一阵后怕。
觉得一定是祖先显灵，用这棵柿子树阻挡了妖物。
这个故事被讲了太多次，后来连村里三岁孩子也能磕磕巴巴地讲个大概。
如果有孩子问：“一棵小树苗怎么能挡住瘟疫？”
得到的答复就是一记白眼：
“别瞎问，祖宗显灵的事儿你能懂？！”
总之，柿子树不知不觉，成了云家村的精神守卫。
甚至有求子的妇女会往那柿子树拜上一拜。
云夙娘就是其中一个。
她怀着第三个孩子的时候，时不时就走到村口的柿子树边，恭敬地拜拜：
“我给云家生了两个带把的了，求祖宗显灵，让我这胎生个女娃吧。”
之后，云夙娘还真就生了个女儿。
几年后，云夙娘常常指着村口的柿子树对云夙说：
“要不是娘求了它，你肯定又是和你哥一样是个男娃子。”
成人对某些事物的崇拜未必能完全影响下一代。
在村里皮孩子们的眼中，这就是一棵果树。
一棵在秋天会结满甜腻腻的果实的树。
一到秋日，大人们忙着下地收割。
半大的孩子们在家里帮着晒完稻谷，就溜出去捉鱼戏鸟。
不少孩子悄悄爬上柿子树，摘得几个饱满沉甸的柿子，三下两下地咽下肚。
生怕被家里大人看见，否则又少不了一顿打。
云夙倒是不像其他孩子那样对柿子怀有强烈的渴望。
她家境殷实，哪怕过了秋日，也能有吃不完的柿饼。
可她也很想试着爬树，站在火红的枝头，等着去邻村收租的父亲回来。
想一想，就觉得是很威风的事情呐。
于是，那天她穿着新做的外衫和布鞋，狠狠地蹭到年迈的树干上，费力地踮起脚向往高处爬。
那衣衫是用城里买回的洋布做的，花色新颖好看，但就是不太结实。
刺啦——
才刚爬上最低矮的那个树杈，树枝一划，就挂住了她肩膀上的布料。
而且她的两只脚也一下子够不着树干了。
这下好了，上不能上，下不得下。
一个五岁的粉色小团团，就这么被卡在了树杈上。
云夙一张粉嫩的小脸皱成一团。
挣扎了好一会，又等了小半天，也没有等到路过的人。
这个时候大家都忙着，没人往村口过。
云夙深吸一口气，就要挤出两滴眼泪开始哭着喊人了。
忽然身体一轻，被身后一双大手抱了下来。
“夙仔怎么趴这里？”
从外面回来的父亲远远就看见柿子树上像是挂了个粉色的小包裹。
结果走近一看，居然是自己家小闺女。
哭笑不得地把女儿从树上卸下来。
云夙小脚一落地，还没扑到父亲怀里哭，就被父亲身后的一个小男孩吸引了注意。
男孩比她高出一个头多，身体黑黑瘦瘦的，一双眼睛却很亮。
紧紧抿着嘴唇，有些怕生的样子。
“这是阿陶，以后在咱家做工了。”父亲拍拍小男孩的肩膀。
男孩身上穿得单薄，破旧的短衫上，还开了几个小口子。
云夙穿得厚实，像个白嫩的小包子，身上衣服却也是脏兮兮的，划开了几个口。
阳光下，柿子树在平整的土地上投下一片树荫。
云夙迈着小短腿从树荫中走出，咯咯地笑起来。
凑到男孩面前，仰头问他：
“你也去爬树了吗？”