陈默望着月光里的林英，木牌尖还戳在冻土上，扎得他掌心发疼。
她抱的蓝布包被夜风吹得晃了晃，露出的竹片边缘毛糙，像是用菜刀现砍的——
他认得那是后山石崖下的苦竹，昨日他蹲在灶房算种植密度时，她还在劈柴，竹屑落了满脚。
“英英。“他喉咙发紧，火把在风里抖了抖，火光跳上她鬓角的碎发，“这名字......“
“招娣写的。“林英把布包搁在新翻的土埂上，竹片“咔嗒“一声立住，“她蹲在门槛上刻了半宿，说要让全村人都认得出。“
她弯腰拍了拍竹片上的浮土，“小栓在旁边递刀，手都冻红了。“
陈默的指节蹭过竹片上歪扭的刻痕，“靠“字右边多了三撇，“试“字少了个言旁——像极了招娣趴在他膝盖上学写字时的模样。
他忽然想起昨日清晨，那丫头攥着半截炭笔追在他身后：“陈老师，陈老师，我姐说药圃要刻名字，你教我写最大的字好不好？“
山风卷着松涛掠过荒坡，林英解开布包，里面整整齐齐码着三十块木牌，每块都用麻绳捆了红布条。
“今早起，我去了八户人家。“她抽出块木牌插在土埂头，“春生说他能叫上五个小子；花婶说她和小翠能拾三担柴；王婶家狗蛋......“
她突然顿住，指尖在木牌上轻轻一叩，“狗蛋娘说，要是能换粗粮，她男人能从镇里借辆板车。“
陈默盯着她泛红的指节——那是今早他在井台边看见的，她蹲在冰水里洗木牌，皂角沫子冻在腕子上，像串白珊瑚。
“以工换种的规矩，你昨晚和我说过。“他摸出怀里的搪瓷缸，倒了杯热水塞给她，“可挖沟一人半斤粗粮......队里存粮才够吃半月。“
“所以得用空间的雾露。“林英喝了口热水，白雾从她唇边漫开，“稀释百倍喷在苗根，能让移栽成活率到九成。“
她摸向颈间的玉坠，隔着粗布衫都能摸到那丝暖意，“今早我试了，十株黄精苗活了九株——比原主记忆里，刘猎户家的药园子强三倍。“
陈默的钢笔尖在牛皮本上急速游走，“稀释比例、喷洒时间、土壤湿度......“他突然抬头，眼底映着火光，“英英，你昨晚在空间待了多久？“
林英没说话，只是掀起袖口。
月光下，她小臂上三道青痕像蚯蚓似的爬着——那是空间时间流速差带来的反噬，每次待超过两个时辰就会冒出来。
陈默的喉结动了动，把牛皮本按在她手背上：“我算过，只要村民每天只喷一次雾露，空间负荷能降六成。“他的手指覆上她腕间的青痕，“你得惜着自己。“
远处传来梆子声，是守夜的老周头敲第二遍了。
林英把最后一块木牌插好，“明早卯时，在晒谷场招工。“她转身要走，又回头看了眼竹片上的字，“招娣说，等药圃长成了，要把这牌子漆成红的。“
陈默望着她的背影消失在松树林里，这才低头整理木牌。
最边上那块突然硌到手，翻过来一看，背面用炭笔歪歪扭扭画了朵花——是小栓的手笔，他总爱把“试验田“念成“花田“。
陈默把木牌小心摆正，火把在风里“噼啪“炸了个火星，落在“靠“字上，像颗要燃起来的星子。
卯时的晒谷场结着薄霜，林英站在石碾子上，面前摆着半袋粗粮——是她今早从空间掏的，表面还沾着寒潭的雾气。
春生第一个挤进来，袖口挽得老高，露出细瘦的胳膊：“英姐，我能挖沟！昨儿我和柱子搬了二十块石头，手劲大着呢！“
“先别急。“林英拍了拍春生的肩，他的棉袄破了个洞，露出里面补丁摞补丁的夹衣，“挖沟要沿着木牌线，深三寸，宽五寸。“
她弯腰在地上画了道线，“挖直了，每人每天半斤；要是歪了......“她忽然笑了，“歪一寸，扣半两。“
人群里传来抽气声。
王婶挤到前面，手里攥着个豁口的碗：“英子，我家狗蛋能育苗不？他前日帮我择菜，手稳着呢！“
“育苗要蹲在苗床边，盯着土湿度。“林英指了指身后的竹筐，里面整整齐齐码着黄精苗，“三天换一把药秧——活了归你，死了......“她顿了顿，“死了我教你怎么救。“
花婶从人群后头挤过来，怀里抱着个蓝布裹的包袱，露出半截绿生生的苗尖：“英子，我家小翠咳得睡不着......“她的声音突然哽住，“这药......能治喘不？“
林英伸手摸了摸那株五味子苗，叶片上还沾着晨露：“能。“她当众从竹筐里挑了三株最壮的，“种活一株，年底换一尺红布。“
花婶的手开始发抖，蓝布包袱“啪嗒“掉在地上，露出里面补丁叠补丁的小褂——是小翠的，前儿夜里咳得狠了，把领口都咳湿了。
“红布......“她蹲下去捡苗，鬓角的白发扫过霜地，“我闺女说，等她病好了，要穿红嫁衣......“
人群突然静了。
林英弯腰帮她捡起苗，指尖触到花婶掌心的老茧，像砂纸似的磨着她的指腹。
“能的。“她把苗轻轻放进花婶怀里，“等药圃收了，我帮你去镇里挑最好的红布。“
日头爬上东山时，荒坡上已经聚了二十多号人。
春生带着五个半大孩子，举着铁锹喊号子；
花婶和小翠蹲在苗床边，用草绳捆松针保温；
王婶家狗蛋攥着小木棍，正给每株苗做标记。
陈默抱着牛皮本来回转悠，钢笔尖在本子上飞：“春生组进度：已挖沟十二丈；花婶组：已育苗八十株......“
林英站在坡顶，望着这一片动静。
她摸出怀里的陶罐，里面装着稀释过的雾露，雾气从罐口漫出来，在她手背上凝成小水珠。
“省着用。“她对着玉坠低语，潭底的绿意又浓了些，像团要化不开的青苔，“你也得喘口气。“
七日后的清晨，陈默的喊声响彻全村：“黄精苗破土了！“
林英刚推开院门，就见他举着牛皮本从坡上跑下来，棉袄扣子都崩了两颗：“英英你看！“他把本子摊开，上面画着株歪歪扭扭的苗，“叶片厚实油亮，根须有我拇指粗！“
荒坡上围了里三层外三层。
春生扒着人缝喊：“英姐你看！比我指甲盖还大！“
花婶跪在苗床边，眼泪滴在叶片上：“山神显灵了......“
小翠站在她身后，脸蛋红扑扑的，呼吸声轻得像片羽毛——
她连喝了三天五味子叶煮的水，咳得最凶的后半夜，竟睡了整宿。
赵铁山挤在人群后头，脸色比霜地还白。
他前日夜里摸进药圃，挖走的那株黄精苗，此刻正躺在他家灶台上——
根须穿透了榆木案板，冒出的新芽绿油油的，比药圃里的还壮。
他昨儿半夜把苗扔进灶膛，火苗“轰“地窜起蓝焰，呛得他咳了半宿黑痰。
此刻他盯着人群里林英的背影，喉咙发紧，悄悄往后退了两步。
当夜，祠堂的香火突然亮了。
老族长摸着胡子坐在香案前，烟袋锅子在手里转了三圈——
他梦见祖宗站在药圃里，手里捧着黄精，说：“这是福根，要护着。“
天没亮他就打开祠堂库房，把压箱底的铁锨、耙子全搬了出来。
花婶提了篮纸钱来，在药圃边烧得噼啪响：“老祖宗护着药田，等收了药材，给您上三斤猪头肉！“火光照着她脸上的笑，比红布还艳。
林英站在坡顶，月光漫过药圃，每株苗都泛着淡青色的光晕，像撒了把星星子。
陈默站在她身边，钢笔在本子上沙沙响：“三月十七，黄精首苗破土，村民自发守夜......“
“写什么呢？“林英凑过去看。
“写信任。“陈默把本子合上，“他们信的不是山神，是你。“
玉坠在她颈间一热，潭底的绿意突然漫开，像片要涨潮的湖。
林英望着药圃里晃动的人影，轻声说：“以后，这光要照亮整个靠山屯。“
陈默的笔尖在本子上顿了顿，写下：“空间雾气使用频率需调整，明日起改为隔日喷洒！林英说，要让这福根，扎得更深些。“
夜风掀起他的衣角，远处传来春生的吆喝：“都靠后点！
别踩了苗！“林英望着那片泛光的药圃，忽然想起招娣刻的字——“试验田“，等过些日子，该改成“丰收田“了。
潭底的绿意还在涨，漫过裂缝，漫过寒潭，像要把整个空间都染成春天的颜色。