祠堂外的绿芽在雪地里窜了三寸高时，陈默的笔记本已经写满七页。
他蹲在田埂上，冻得通红的指尖捏着玻璃管，正将最后一株对比样本的根须浸入酒精溶液。
晨雾漫过他的胶鞋，远处传来林英唤弟妹回家吃饭的声音。
“陈知青！“春生抱着一捆柴从坡上跑下来，鼻涕在寒风里结了白霜，“我娘说您要的老坟头土挖着了，在灶屋陶瓮里！“
陈默应了声，手腕却稳得像钉在地上。
他用镊子夹起根须在显微镜下调整角度，目镜里的细胞结构让他后颈发凉——
普通稻苗的细胞间隙像晒干的豆荚，而林英给的秧苗细胞却鼓胀得发亮，细胞壁上还浮着层细若游丝的光纹，像被什么能量温柔包裹过。
七日前他第一次捡到林英采药时遗落的秧苗根须，就察觉到这不寻常。
连续七个清晨，他天不亮就扛着竹篓出门，在靠山屯东头老坟地、西头晒谷场、南头河湾各取了二十份土样，连祠堂前那片冒绿芽的地都被他用草绳圈了三尺见方，每日记录地温、湿度、光照时长。
油灯在知青屋的窗台上噼啪作响，陈默抖了抖冻僵的手指，翻开从县图书馆顺来的《植物生理学笔记》。
泛黄的纸页间突然滑出张旧画——是他在古籍里拓印的“地脉养禾图“，画中禾苗根系盘结成网，竟与他在玉坠寒潭边见过的雾气流动轨迹分毫不差！
“啪嗒“。钢笔从指尖跌落，在“根系分泌物“那栏晕开团墨迹。
陈默抓起枕头下的素描本，里面歪歪扭扭画着寒潭全貌：
潭底那圈被他偷偷描摹的符纹正对着阳光，线条竟与古籍插图里的地脉走向严丝合缝。
他喉结动了动，指尖抚过符纹边缘：“这不是石头天然的纹路......是能量回路。“
第二日进山采药时，陈默故意落后半步。
林英的药篓挂着松枝晃荡，他瞥见篓底沾着的湿润黑土，心跳陡然加快，那是空间里的土，带着寒潭水浸润过的清冽。
“陈知青发什么呆？“林英突然回头，眉峰微挑。
陈默手忙脚乱去扶滑下鼻梁的眼镜：“山风......山风迷眼了。“
他背过身揉眼睛，指甲悄悄刮下药篓边缘的泥土，团成小团塞进裤兜。
当晚知青屋的油灯熬到后半夜，陈默用碎瓷片刮下泥土，混着寒潭水倒进蒸馏瓶。
酒精灯的蓝焰舔着瓶底时，他突然屏住呼吸——瓶壁上凝起的水珠竟泛着幽微的绿光，像极了林英玉坠里寒潭的颜色。
“咚咚咚。“敲门声惊得他手一抖，蒸馏瓶“当啷“撞在桌角。
陈默迅速把样本塞进《m主席语录》夹层，扯过棉袄盖住桌面，声音发颤地喊：“赵叔？这么晚......“
门“吱呀“被推开，赵铁山裹着羊皮袄跨进来，三角眼在屋里扫了一圈，停在他怀里的《语录》上：
“听说小陈同志最近总往林英家跑？“他搓了搓手，凑近两步，“咱们贫下中农可都盯着呢，可别被阶级敌人拉拢了。“
陈默喉结动了动，翻开《语录》念道：“要善于团结大多数......“
他听见自己的声音在发抖，额角沁出的冷汗顺着下巴滴在书页上，正好晕开“团结“两个字。
赵铁山又站了会儿，见没翻出什么，哼了声转身出去。
陈默瘫在椅子上，这才发现后背的粗布衫早被冷汗浸透。
窗外的月亮像块冰，他摸出夹层里的样本，月光透过玻璃管照在水珠上，那抹绿光像颗小小的心脏，在暗夜里跳动。
林英是在第三日察觉的，她蹲在灶屋切野猪肉，余光瞥见陈默的蓝布衫在院墙外晃了晃——
他明明说要去教春生识字，可怀里却鼓鼓囊囊，像揣着本厚本子。
深夜的山风卷着雪粒子打在脸上。
林英猫着腰潜进知青点后山，远远就看见雪地里那团模糊的影子——
陈默裹着件灰棉大衣，膝盖上摊着本本子，炭笔在纸上来回游走，在雪地上投下摇晃的影子。
“谁准你碰这个？“林英的声音像淬了冰。
她猛地扑过去，陈默还没反应过来，本子已经被林英夺在手里。
借着月光，林英看见画满了符纹的纸页——和她空间寒潭底的纹路一模一样。
陈默抬头，镜片上蒙着层白雾，睫毛沾着雪粒：“你救了春生，救了小翠，现在祠堂前的苗比化肥田长得快......“
他伸手想去碰她攥紧的本子，又缩了回来，“这不是山神，是科学。可你每次用雾露，玉坠就发烫，寒潭水位就降两寸......你在透支什么？“
林英的瞳孔骤缩，她摸了摸胸口发烫的玉坠——这是她重生以来第一次被人看穿底线。
风卷起雪粒打在脸上，她听见自己的心跳声，像敲在空谷里的鼓。
“我不是来揭穿你。“陈默的声音低却坚定，“我是来帮你算清楚，救一个人要耗多少雾露？救一村人要赔上什么代价？要是公社派人来挖根检测，你怎么办？“
他从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面画着三个圆圈，“这是轮作育苗区，分三区轮换用雾气，寒潭七日能恢复，稻种还能多育两成。“
林英低头看那张图，圆圈边缘用红笔画着箭头，标着“春分前育早熟稻““清明后育晚熟稻“，连每块地需要的雾露量都用小字标得清清楚楚。
她的手指抚过那些字迹，突然想起前儿个陈默蹲在雪地里记数据的模样——鼻尖冻得通红，镜片上蒙着白雾，可笔锋却稳得像刻刀。
“图纸留下，嘴闭紧。“她把本子拍在他怀里，转身要走，却又停住。
月光下，她从衣襟里摸出个小瓷瓶，塞到他手里：“寒潭水，稀释十倍再用。“
陈默捏着瓷瓶，看着她的背影消失在夜色里。
雪地上留着两行浅浅的脚印，像两串省略号，藏着没说出口的话。
三日后，林英在空间边缘划了三块地。
她蹲在寒潭边，看着雾气顺着陈默画的箭头往育苗区飘，潭水只降了半指——比之前少了三寸。
她把第一批量产稻种分给春生、花婶等五户，用铜哨召集人：“以工换种，修渠、清沟、搭暖棚，干满十天领稻种。“
村民扛着锄头涌过来，连田会计都背着工具包来帮忙：“我去公社要了批竹篾，搭暖棚够用！“
春生举着小铁锹蹦跶：“我要挖最大的渠！“
花婶往她手里塞了把炒榛子：“英子，婶子家灶房烧了热炕，你累了就来歇。“
赵铁山蹲在自家院门口啃冻馍，看着这热闹场景，三角眼眯成条缝。
深夜，他摸出藏在梁上的信纸，笔尖戳破了三张纸：“林英私藏妖种，破坏集体生产......“
信还没写完，窗外传来脚步声。
陈默缩在墙根，听着屋里“沙沙“的写字声，指甲掐进掌心。
等赵铁山吹灯睡下，他摸黑溜进灶屋，从窗台上的腌菜坛下摸出半块炭，在墙上画了个圈——那是他和林英约好的暗号。
林英是在卫生所药箱里发现纸条的。
泛黄的纸页上画着寒潭符纹，背面用小字写着：“赵铁山夜访公社邮差“。
她捏着纸条，烛火映得符纹忽明忽暗，突然想起陈默说的话：“我愿替你守这个秘密。“
山风卷着雪粒子拍在窗纸上。
林英望着窗外的雪夜，听见远处传来狼嚎——比前儿个更近些了。
她摸了摸胸口的玉坠，潭底符纹微微发烫，像在回应什么。
次日清晨，靠山屯的墙根下多了张告示：“公社农技组将于三日后莅临指导春耕。“
赵铁山叼着烟蹲在告示前，把“指导“两个字盯出了火星子。
他转身对围观的村民说：“我可听说了，林英的苗......“
“赵叔。“林英抱着稻种从巷口走来，眉峰微挑，“公社来指导是好事。“她把稻种往春生怀里一塞，“走，搭暖棚去。“
陈默从她身后转出来，推了推眼镜：“我帮你搬竹篾。“
他的目光扫过赵铁山，又落在林英发顶翘起的碎发上……
在晨光里，那点碎发像株刚冒头的绿芽，带着势不可挡的生机。
远处传来马蹄声。
有人指着山梁喊：“公社的马车！“
赵铁山的烟杆“啪嗒“掉在地上。
他望着那团扬起的雪尘，突然想起祠堂前的绿芽——每一片叶子都像把刀，劈开了春寒，也劈开了某些东西。
比如，他藏在梁上的那封举报信。
而林英望着那团雪尘，摸了摸衣兜里的纸条……