天光初亮时，靠山屯的狗吠声撞碎了最后一抹夜色。
霜气浮在低空，像一层薄纱裹着屋檐，村道上积雪泛着青白的冷光，踩上去咯吱作响，仿佛大地在咬牙忍痛。
七八个裹着厚棉袄的村民扛着铁锹往村外走，呼出的白气在眉梢凝成细霜，鞋底子碾过雪壳，留下一串沉闷的节奏——
昨夜林丫头护村的动静太大，崖下那片被血浸透的雪地，像块烧红的烙铁烙在大伙儿心口。
“老李家的，你看那是不是狼爪子印？”张二婶踮脚往崖下瞅，铁锹头戳在雪堆上，冻得通红的手指关节微微发抖。
“昨儿后半夜我听见狼嚎，那声音从山坳里滚出来，一声比一声瘆人，腿肚子到现在还转筋呢。”风卷着雪粒子抽在脸上，像细针扎着。
走在前头的王猎户突然蹲下，皮手套扒开半融化的雪层，湿冷的雪水渗进指缝。
两具狼尸横在岩下，皮毛上结着冰碴子，在晨光下闪着幽蓝的光，咽喉处各有一道三寸长的刀口，皮肉翻卷却不见乱刺的痕迹，倒像用快刀顺着颈骨划开的。
他粗糙的指腹轻轻碰了碰伤口边缘，手背上的老茧被冰碴子硌得生疼，寒意顺着指尖窜上胳膊：“这手法……”
他喉结动了动，嗓音低哑，“不是野路子，是专克猛兽的杀招——刀走骨缝，一击断喉。”
“杀招个屁。”孙老六的烟杆“啪”地敲在石头上，灰白的烟丝混着雪沫子溅起来，落在他胡子上，又被呼出的热气融化。
他裹紧老羊皮袄往崖顶挪，皮靴踩得雪壳子咔咔裂，脚底传来冰层断裂的脆响，“再厉害也是个女人，昨夜要是真被狼群围死在崖上，谁能救她？”
“叔！”林建国突然尖着嗓子喊，小身板儿扒着崖边的树杈子直发抖，枯枝上的霜簌簌落下，沾了他一头一脸，“我姐的脚印！全是血的！”
众人顺着他手指的方向望过去——崖顶边缘的积雪里，一串深深的足迹像条暗红的线，从崖顶直贯到狼尸旁。
每个脚印都陷进雪层三寸，边缘结着黑褐的血痂，后脚跟上还拖着半道血痕，显然是负伤后硬撑着走过来的。
雪地里渗出的血早已冻成暗紫色的冰粒，踩上去发出细微的“咯嚓”声。
“我的老天爷……”李婶的手直抖，怀里的竹篮“哐当”掉在地上，几个热乎的玉米面饼子滚进雪里，蒸腾的热气瞬间被冷风卷走，“英丫头昨儿跟我说腿上划了道口子，敢情是这么深的伤？那得多疼啊……”
王猎户站起身时膝盖“咔”地响了声，他望着那串血脚印，眼眶突然红了：
“昨儿后半夜我跟着民兵往上冲，走到半山腰就被狼嚎吓退了……那声音像是从地底下冒出来的，震得人耳朵嗡嗡响。”
他重重捶了下胸口，声音发颤，“林丫头一个人在崖上扛着，咱们倒缩在山底下！”
孙老六的烟杆停在半空中。
他盯着那串血脚印看了足有半柱香的工夫，喉结动了动，终究没再说话，只把烟杆往腰里一插，闷头往村里走。
靴底碾过雪地，发出沉闷的“沙沙”声，像在替他咽下未出口的话。
林英这会儿正蜷在自家土炕上，右小腿上的伤口足有三寸长，皮肉翻卷着露出白生生的筋。
陈默跪在炕沿边，手哆哆嗦嗦地拆着她腿上的布条，指尖刚碰到渗血的布角，就像被烫着似的缩了回去：“你疯了？一个人守断崖？狼群能撕碎一头野猪！”
屋外风拍着窗纸，发出“噗噗”的轻响，油灯的火苗被吹得一晃一晃。
林英咬着牙，额角的汗珠子顺着鬓角往下淌，滴在炕席上，洇出一小片深色。
她另一只手攥着块从空间里拿的粗布，上面浸着寒潭水，正往伤口上敷——
寒潭水刚碰到伤口，钻心的疼就顺着腿肚子往上蹿，她却连眉头都没皱，只觉一股寒气从伤口直冲脑门，牙齿都微微打颤。
“我不上，谁上？赵铁柱那怂包，枪都举不稳；民兵队跑起来比雪化得还快。”
林英从炕席底下摸出个小布包，里面是晒干的止血草粉，指尖沾着草末，簌簌落在伤口上，血珠子立刻凝住，结出暗红的痂。
陈默盯着她发白的嘴唇，忽然伸手按住她的手腕。
他的手还带着外头的寒气，却比林英的体温高不了多少，掌心有些粗粝，像磨过树皮。
“你不是普通的猎户女儿……”他推了推眼镜，镜片上还沾着今早来路上的雪粒子，融化后留下细小的水痕，“你到底是谁？”
林英抬眼，目光像把淬了冰的刀，可当她看见陈默眼底的担忧时，那股子冷硬突然软了下去。
她抽回手，轻轻摸了摸颈间的玉坠，玉面冰凉，触感却让她心头一静：“我是靠山屯的林英。”她扯过被子盖住腿，声音轻却坚定，“这就够了。”
晌午的炊烟刚冒起来，村里的议论就像长了翅膀。
赵婶蹲在井台边搓衣裳，棒槌敲得石板“咚咚”响，水花溅在脚背上，凉得她直缩脚：“我家那口子说，林丫头吹的哨子邪乎得很，狼听了跟见了阎王爷似的。”
“可不是？”卖货郎老周挑着担子凑过来，压低声音，“我昨儿在后山看见她撒的铁蒺藜，跟咱县兵工厂造的一个模子！莫不是城里来的……”
话音未落，孙老六“哐当”推开酒馆的门，他把老羊皮袄往长凳上一甩，酒碗重重磕在桌子上：“女人杀狼破煞气！要遭山神罚的！”
他灌了口烧刀子，酒液顺着胡子往下淌，滴在衣襟上，腾起一股辛辣的白雾。
可当他晃着身子路过林家院墙时，脚步突然顿住了。
林英正拄着根榆木拐杖站在猪圈边，左腿稳稳撑着，右腿上的布已经渗出血来，却仍在教林建国往饲料里拌骨粉：“骨粉要撒匀了，猪吃了长膘快。”她抬头看见孙老六，点了点头，目光平静得像寒潭水。
孙老六望着她裹着血布的腿，喉咙里的话突然梗住了。
他摸了摸腰间的猎刀——那是他爹传给他的，刀鞘上刻着“护屯安民”四个小字。
他站了片刻，转身往家走时，嘴里嘟囔了句：“……这身子骨，比爷们还硬。”
日头偏西时，王猎户撞开林家院门，猎枪上还沾着狼毛：“林丫头！”他举着个油纸包，里面是团焦黑的纸灰，指尖还沾着灰末，“我收狼皮时在头狼尸体旁发现的，这纸灰跟上个月刘老三烧的密信一个味儿！”
林英接过油纸包，指尖轻轻摩挲纸灰边缘。
焦痕呈扇形散开，和她昨夜在空间寒潭里看见的——赵大柱蹲在灶前烧信时的角度分毫不差。
她的手指慢慢蜷起来，指节捏得发白：“村医和村霸……”她声音冷得像数九寒天的风，“他们先是毁我药田，现在又引狼下山。”她抬眼看向王猎户，“他们想借狼口，灭了我家。”
深夜，林英站在空间药田边。
寒潭水面映出她的影子，鬓角的碎发还沾着白天的血渍，湿冷地贴在脸颊。
她手里攥着十张泛黄的草纸，上面画满了箭头和标记——那是她根据狼群路线、风向、雪层厚度画的山防布控图。
她将图纸一张张浸入寒潭，潭水立刻泛起涟漪，纸页上的墨迹却愈发清晰，仿佛被水底幽光点亮。
“明日……”她望着潭水中的倒影，轻声道，“重组民兵巡防队。”
窗外，孙老六蹲在自家屋檐下，他摸出那把祖传猎刀，用布仔细擦着刀刃，金属与布料摩擦发出“沙沙”的轻响。
月光落在“护屯安民”四个字上，泛着冷白的光，他抬头望向林家，那盏油灯还亮着，灯影里晃动着个拄拐的身影。
风卷着雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响。孙老六把猎刀重新别在腰间，站起身时，靴底碾碎了脚边的积雪，他望着林家的方向，轻声说了句：“明儿……”
后半夜的雪停了，林英吹灭油灯，摸着黑躺回炕上，她听见窗外有脚步声走过，很轻，像怕惊醒什么似的……