议论声像蚊蝇，嗡嗡地钻进耳朵里。庄若薇充耳不闻，她和板车师傅用尽全力，才把这堆“柴火”搬进了自己那间狭小的屋子。
门一关，世界瞬间清静了。
屋子被占去大半，几乎没了下脚的地方。庄若薇靠在冰冷的柜门上，大口喘着气，汗水已经将她的后背彻底浸透。
她不敢耽搁。
真正的风暴，将在天亮后到来。
天刚蒙蒙亮，走廊里就响起了邻居们洗漱的嘈杂声。庄若薇一夜未眠，双眼通红。她已经找出了家里所有能用的旧报纸，正用最粗劣的米糊往柜子上糊。
她必须抢在所有人发现之前，将它彻底“毁容”。
“咚咚咚！”
急促粗暴的敲门声响起，吓得庄若薇手一抖，一坨米糊直接掉在了地上。
“谁啊？”她稳了稳心神，声音有些沙哑。
“我！你孙嫂子！”门外是那个尖刻的声音，“我说若薇啊，你这屋里什么味儿啊？大清早的就熏人，是不是又在鼓捣什么见不得人的东西？”
话音刚落，不等庄若薇回应，门外又传来一个男人刻意拔高的声音。
“孙大嫂，你说的是不是真的？庄若薇同志大半夜往回倒腾废品？”
是王大军！
庄若薇的心猛地沉了下去。他们竟然一大早就找上门来了！
她看了一眼只糊了不到三分之一的柜子，那些裸露出的、带着暗光的木纹，像是随时会开口说话的罪证。
来不及了！
“开门！庄若薇，开门！”王大军的声音里带着不容置疑的命令。
庄若薇一咬牙，做出了一个大胆的决定。她没有去开门，反而转身冲到墙角，拎起那桶刷墙剩下的廉价灰油漆，用一根木棍搅了搅。
刺鼻的化学气味瞬间在小屋里炸开。
“庄若薇！你再不开门，我们可就当你是在破坏集体财产，直接撬门了！”王大军在门外失去了耐心，开始用力拍门。
“来了来了！”庄若薇高声应道，然后抓起一把破刷子，蘸满了黏稠的灰色油漆，对着那些还没来得及糊报纸的精美木纹，狠狠刷了下去！
她手上的动作飞快，像是跟谁在抢时间。
油漆所到之处，温润的木色和变幻的纹理瞬间被一层丑陋的、疙疙瘩瘩的灰色覆盖。
做完这一切，她才扔下刷子，深吸一口气，拉开了门。
门口，孙家嫂子双手叉腰，一脸看好戏的表情。王大军则板着一张脸，三角眼锐利地盯着她。
“王组长，孙嫂子，这么早有什么事吗？”庄若薇脸上挤出疲惫又无辜的表情，故意侧开身子，让他们能闻到屋里那股更浓烈的味道。
王大军被油漆味冲得皱起了眉，他推开庄若薇，直接闯了进去。孙家嫂子也迫不及待地跟在后面。
一进屋，两人都愣住了。
屋子中央，那个巨大的柜子，正呈现出一副被彻底蹂躏后的惨状。一半糊着零落的旧报纸，另一半则刷着新鲜的、还在往下滴答的灰色油漆，像一张一半烧伤一半生了癞疮的脸。
整个屋子，都弥漫着一股廉价油漆、米糊发酵和木头霉味混合在一起的古怪气味。
“你……你这是在干什么？”孙家嫂子指着柜子，一时竟没找到合适的词来攻击。
庄若薇靠在门框上，有气无力地回答：“还能干什么。这破柜子不知道在废品站放了多久，一股死人味儿，不刷层漆盖住，晚上我连觉都睡不着。正经花钱买回来的东西，总不能再扔了吧。”
王大军的三角眼在屋里扫了一圈，最后落在那丑到极致的柜子上。他甚至走上前，伸出手指，在未干的油漆上嫌恶地沾了一下，又飞快地在旁边的报纸上擦掉。
黏腻，粗糙。
确实是破烂。
他原本被孙家嫂子煽动起来的疑心，在看到这幅景象后，彻底烟消云散。一个正常人，谁会把好东西糟蹋成这个鬼样子？
他眼中的怀疑，转为了更深、更浓的鄙夷和失望。
“败家娘们！”王大军撇着嘴，冲地上啐了一口，“花钱买回一堆柴火，还费这个劲儿折腾！我看你真是穷疯了！”
他又转向一脸错愕的孙家嫂子，没好气地说：“看清楚了？人家就是在折腾破烂！以后没搞清楚状况，别一大早来烦我！浪费时间！”
说完，他看也不看庄若薇，转身就走，满脸晦气。
孙家嫂子脸上青一阵白一阵，讨了个没趣，也只能狠狠地剜了庄若薇一眼，灰溜溜地走了。
门，再次被关上。
庄若薇的身体顺着门板滑落，瘫坐在地上。她看着那个被自己亲手变得丑陋无比的柜子，浑身再也使不出一丝力气。
许久，她才挣扎着爬起来，走到柜子前。
她伸出手，指尖在那片冰冷、粗糙、凹凸不平的灰色油漆上轻轻划过。
突然，她的手动了动，用指甲在柜子最不起眼的一个角落，小心翼翼地刮开一小片还未完全干透的油漆。
一抹温润如玉的蜜黄色，一道流光溢彩的鬼脸纹，在那片丑陋的灰色下，瞬间绽放，惊心动魄。
只一眼。
她立刻用刷子上残留的油漆，将那抹绝色重新覆盖。
门关上后，那股混合着廉价油漆和霉味的刺鼻气味，才真正成了这间屋子的主人。它无孔不入，钻进庄若薇的鼻腔，呛得她肺里发疼。这味道像一个嚣张的宣告，将王大军和孙嫂子的怀疑暂时驱散，却也给她自己上了一道无形的枷锁。
这套黄花梨家具，此刻正以一种最屈辱的姿态，沉默地立在屋子中央。那层灰色的油漆，黏腻而粗糙，像是附在美人骨上的一层恶疾。
日子一天天过去。
王大军再没来找过麻烦，看她的表情，只剩下毫不掩饰的轻蔑，仿佛在看一个无可救药的傻子。孙家嫂子则在走廊里四处宣扬，说那个姓庄的脑子有问题，花光积蓄买回一堆破烂，还宝贝似的刷上漆，熏得整个楼道都不得安生。
流言成了庄若薇新的保护色。
庄若薇顶着“败家傻子”的名头，每天沉默地穿行在废品站的垃圾里。
只有她自己知道，每当夜深人静，她会用指尖轻轻拂过那片粗糙的灰色，感受下面沉睡的君子之骨，心中的念头也愈发清晰——她需要瘸腿李，那个化腐朽为神奇的男人。