天刚擦亮，陈家厨房的灶火“呼”地蹿了起来，凶猛地舔着乌黑的锅底。
刘芬的手抖得厉害。
那把磨得雪亮的菜刀又沉又重，压得她手腕直发酸，快要攥不住了。
案板上，那块白花花的肥油，晃得她眼晕。
灶门前，婆婆陈秀英坐得笔直，腰杆挺得一动不动。
那道视线死死钉在她后背上，扎得她浑身皮肉都绷紧了。
“切。”
老太太吐出一个字，又冷又硬。
刘芬肩膀一缩，闭上眼，心一横，菜刀“哐”地砸了下去。
这肉……
是哪儿来的？
她不敢问，更不敢想。
昨晚婆婆那双眼睛，到现在还在她脑子里转，搅得她心口突突地跳。
听话，照做，别的甭管。
刀起刀落，油晃晃的五花花，很快就变成了一块块四方的肉块。
铁锅烧得冒起青烟，刘芬照着吩咐，铲起一把肥膘肉皮，狠狠掼进锅里。
“刺啦——”一声爆响。
一股浓烈的肉香混着油烟，冲破了一整个冬天的沉闷，霸道地撞出了屋门。
刘芬的喉咙不受控地滚了一下，胃里的酸水直往上冒。
陈秀英眼皮都没撩一下，从怀里摸出个小布包，捻出几粒黑黢黢的八角香叶，随手往锅里一扬。
香料进了滚油，那香味“轰”地一下就炸开了，给纯粹的肉香里添了几分野性，更冲，也更勾人。
这股霸道的香味，裹着晨间的冷风，钻进了大柳树村的每一条巷子，硬生生把整个村子都给熏醒了。
村东头王大海家，他婆娘正搅和锅里那盆能照见人影的稀粥，鼻子忽然抽动两下。
是肉味。
手里的勺子“咣当”一声掉进锅里。
“哪个杀千刀的！”
“大清早炖肉，存心不叫人活了！”
村西头王老三家，他那俩饿得蜡黄的娃，正拼命抽着鼻子，筷子“啪”地一扔，哇就哭了。
“娘！肉！是肉味儿！俺要吃肉！”
王老三一巴掌糊在娃的后脑勺上，自己的喉咙却堵得发紧。
村会计李四家，他婆娘推了推男人。
“陈家那老太太，这是要搞大动静啊。”
这味儿，太横了。
简直是长了腿，专往人鼻孔里钻，顺着嗓子眼一路烧下去，把空了一冬的肠胃搅得天翻地覆。
终于，有人扛不住了。
几个汉子扛着锄头，两腿却不听使唤，一步三挪地蹭到了陈家院门口。
可他们只敢在门口晃悠，不敢进去。
村长王大海昨天才在村头发了话，谁敢帮陈家，年底的口粮一粒都别想分到。
可院里那“咕嘟咕嘟”的炖肉声，那股能把人骨头都香酥了的味儿，又让他们的双腿灌了铅，脚底生了根，怎么也挪不动。
陈秀英压根没露面，只让儿子陈建国搬个马扎，一屁股坐在大门口，闷头抽旱烟，一句话不说。
这副愿者上钩的架势，让围观的人抓耳挠腮，急得团团转。
一群人就这么在门口杵着，脖子伸得老长。
进去吧，给个寡妇家低头，面子上过不去。
不进去吧，肚子里的馋虫一个劲儿地乱拱。
一个个搓着手，跺着脚，进也不是，退也不是。
就在这时，王老三领着他那俩饿得只剩一把骨头的娃，挤出了人堆。
他小儿子是真饿疯了，跌跌撞撞地冲过去，一把抱住王老三的腿，哭声都变了调。
这一声哭，让王老三浑身都僵住了。
他没敢往里闯，而是把手里的锄头往地上一顿，发出一声闷响。
他冲着院里，用尽了全身的力气吼：“陈大娘！”
这一嗓子，几乎是把命都给喊出去了。
“我王老三今天就把话撂这儿！谁能让我家娃吃上口饱饭，我这条命就是谁的！”
这一声，把门口的死寂彻底给吼碎了。
那些犹豫的汉子，你看看我，我看看你，最后那点顾忌，到底是被肚子里那把饿火给烧干净了。
第二个、第三个……
没多大工夫，七八个汉子都扛着家伙，闷着头冲进了院子。
晌午，日头晒得人头发晕。
开饭了。
刘芬没先端肉，反倒先给每个累得汗流浃背的汉子，都端来一碗热腾腾的洗手水，递上干净的帕子。
这帮干惯了粗活的汉子，哪受过这待遇，一个个全愣住了。
等刘芬端着一大盆红烧肉炖土豆出来时，所有人的眼珠子，瞬间就直了，冒着绿光。
盆里的肉油光瓦亮，浓稠的酱汁紧紧地挂在上面，土豆块吸饱了油水，筷子轻轻一碰就成了软烂的泥。
盆边上，是一筐暄软的大白馒头，正冒着发甜的麦香。
王老三第一个冲上去，刘芬给他舀了满满一大勺，肉和土豆在豁口碗里堆成了一座小山。
他夹起一块肥瘦相间的五花肉，肉皮晶亮，颤巍巍的。
也顾不上烫，一口塞进嘴里。
肉皮糯，肥油化，瘦肉烂。
舌头轻轻一顶就全散开了。
那股子霸道的肉香混着酱香在嘴里“轰”地炸开，顺着喉咙眼一直烧进了空荡荡的胃里。
眼泪，“刷”地一下就下来了。
大颗大颗的泪珠子滚下来，“吧嗒、吧嗒”
，全砸进了碗里的油汤里。
一个三十好几的汉子，就这么蹲在墙角，一边往嘴里死命地刨着饭，一边哭得两个肩膀一抽一抽的。
他三两口干完一碗，又去盛了第二碗。
吃完，他走到一直没吭声的陈秀英面前，“噗通”一声，跪下了。
“陈大娘！”
他嗓子哑得不成样子，全是哭腔。
“我王老三活了半辈子，从没吃过这么香的饭！也从没被人这么当人看过！”
“往后您老说啥是啥！上刀山下火海，俺要是皱一下眉头，就不是人养的！”
剩下那几个汉子也围了过来，个个眼眶通红，嘴里塞满了东西，话都说不利索，只能一个劲儿地猛点头。
“陈大娘，俺们都听您的！”
“往后俺这条命就是您的了！”
院子里正热火朝天，一个阴阳怪气的声音在门口炸响。
“反了！都他娘的反了！”
村长王大海领着会计李四和民兵队长赵大勇闯了进来，一张脸铁青。
他瞅着这热火朝天的场面，再瞅瞅那盆快要见底的红烧肉，脸由青转紫，气得浑身直哆嗦。
他理都没理陈秀英，直接扭头对李四发号施令：“李会计，你记下来。”
“王老三、张二狗……今天所有在这儿吃饭的人，年底工分全部清零！”
“我倒要看看，谁还敢挖咱们生产队的墙角！”
刚刚还沸腾的院子，一下子就凉透了。
汉子们吓得大气都不敢喘，一个个端着碗，手脚都没个地方放，刚吃出来的一点血色又褪得干干净净。
陈秀英却慢悠悠地站了起来。
她看都没看王大海，反而皮笑肉不笑地冲着李四开了口。
“李会计，你也辛苦了，坐下吃一碗呗。”
“我这地，是正经从村里租的，地契上头可还盖着你的章呢。”
“我请人干活，给口饭吃，图个啥？还不就是为了早点把粮种出来，给集体做贡献嘛。”
“怎么到了村长嘴里，就成了挖墙脚？”
“你来，你给大伙儿评评这个理。”
李四的脸色一下子煞白。
他是村里识字的，那份地契是他经的手，盖的章。
帮王大海，是昧良心。
帮陈秀英，是得罪村长。
他夹在中间，额头上的汗珠子一颗颗往外冒，一句话也说不出来。
就在这时，民兵队长赵大勇憋不住了。
他是个直肠子，他亲弟弟这会儿也正端着碗在人群里猛吃。
他看着弟弟碗里的肉，又看看王大海蛮不讲理的样子，忍不住开了口。
“村长，陈大娘这话在理。地是咱村租出去的，人家愿意给工人吃肉，那是人家厚道。咱总不能不让人吃饭吧？”
赵大勇这一开口，王大海的脸彻底黑成了锅底。
自己的左膀右臂都开始动摇，他气得脸色发紫，指着赵大勇骂道：“你……你给我等着！”