盛夏的太阳把火车站的铁轨晒得发烫，空气里弥漫着煤烟和汗水的味道。沈星晚拎着个帆布包，站在货运处的铁皮房外，额角的碎发被汗水黏在脸上。帆布包里装着七份出口报关单，其中三份是发往法国的婚纱，两份是香港的旗袍，还有两份是给巴黎时装周准备的样品，每一份都标注着“加急”，可货运处的王主任却把它们堆在角落，连看都没看一眼。
“沈厂长，不是我不给你批，”王主任坐在吱呀作响的藤椅上，手里摇着把掉了漆的蒲扇，“这个月的铁路配额早就满了，别说你的婚纱旗袍，就是县里的紧急救灾物资，都得排队等。”他的白衬衫卷到肘弯，露出晒得黝黑的胳膊，指甲缝里嵌着黑泥。
沈星晚的手指紧紧攥着帆布包的带子，指节泛白：“王主任，这批货真的耽误不得。法国那边催了三次，说再不到货就要取消订单，那可是五百件婚纱，我们全厂人熬了三个月才赶出来的！”她想起车间里堆积如山的纸箱，每件上面都贴着醒目的“易碎”标签，心里像被火烧似的急。
“取消订单也没办法。”王主任摊了摊手，语气里带着点无奈，“铁路局有规定，每月给个体户的配额就这么多，你们红星厂这个月已经超了。再说，人家国营大厂的货都排着队，我总不能把他们的配额让给你吧？”
“凭什么就给我们这么点配额？”陆战锋的声音从身后传来，他刚把最后一件样品搬到货运处门口，军绿色的褂子后背湿了一大片，像幅深色的地图，“我们的出口订单比有些国营厂还多，纳税也不少，凭什么受这种委屈？”
王主任瞥了他一眼，没好气地说：“这是规定，你当我能说了算？有本事去找铁路局提意见，在我这儿嚷嚷没用。”
正说着，一个穿着蓝色工装的男人匆匆跑进来，手里拿着份清单：“王主任，县食品厂的张厂长来了，说他们的罐头要运去上海，让您优先批配额。”
“知道了。”王主任站起身，把沈星晚的报关单往抽屉里一塞，“我先去看看食品厂的货，沈厂长，你还是回去等消息吧，有配额了我再通知你。”
“王主任！”沈星晚拦住他，“我们的货比罐头急！罐头晚几天顶多坏了，我们的婚纱晚了，丢的是整个厂子的名声！”
“名声能当饭吃？”一个洪亮的声音从门口传来，一个矮胖的中年男人走进来，肚子挺得像个皮球，正是食品厂的张厂长。他穿着件的确良短袖，领口敞着两颗扣子，手里拿着个黑色皮夹，“沈厂长，不是我说你，做买卖得懂规矩，铁路配额本来就紧张，哪能让你一个小厂子占着？”
“张厂长这话就不对了。”沈星晚的火气也上来了，“配额是按订单量批的，不是按厂子大小！我们的出口订单有合同，逾期要赔违约金，你能替我们赔吗？”
“我替你赔？凭什么？”张厂长冷笑一声，从皮夹里掏出张纸条递给王主任，“王主任，这是县领导的批条，你先给我批两车皮。”
王主任接过批条，脸上立刻堆起笑：“张厂长早说啊，有领导的条子，肯定优先给你办。”
陆战锋的拳头猛地攥紧，指节咯咯作响，军绿色的褂子下，肌肉绷得像块石头。沈星晚按住他的胳膊，对王主任说：“既然这样，我们申请加入‘联运计划’。”
“联运计划？”王主任愣了愣，“那是给大宗货物搞的，你们这点货……”
“不止我们一家。”沈星晚的眼神亮得惊人，“我知道还有三家厂子也在等配额，我们可以联合起来，把货物集中运输，既节省配额，又方便管理。”她转向张厂长，“张厂长，你的罐头和我们的婚纱不冲突，一起联运还能省运费，何乐而不为？”
张厂长的眼睛动了动，显然有些动心。他的罐头确实不急，但能省运费总是好的。
“我看行。”一个温和的声音从门口传来，进来的是做小商品出口的李厂长，他穿着件灰色中山装，戴着副眼镜，文质彬彬的样子，“我早就想提议联合运输了，就是一直没找到牵头的人。沈厂长这个主意好，咱们几家凑在一起，配额说不定能多批点。”
很快，另外两家厂子的负责人也闻讯赶来，都是愁眉苦脸的样子。大家七嘴八舌地讨论起来，有人担心货物混杂容易损坏，有人怕责任分不清，还有人怀疑这样真的能拿到更多配额。
“我有个提议。”沈星晚等大家安静下来，开口说道，“我们成立一个临时运输联盟，每家派一个人负责清点货物，统一打包编号，注明易碎程度和运输要求。我去跟铁路局申请‘特殊商品联运配额’，说明我们是出口货物，关系到外汇收入，他们应该会重视。”
“外汇收入？”王主任的眼睛亮了，“你们能拿到外汇？”
“当然。”沈星晚从帆布包里掏出份外汇结算单，上面的数字让王主任倒吸一口凉气，“只要能按时运到，这些都是咱们县的外汇收入。王主任，你觉得铁路局会拒绝这样的申请吗？”
王主任搓了搓手，态度明显转变了：“沈厂长，你早说有外汇啊！这事我帮你递申请，肯定比你自己去管用。”
接下来的两天，沈星晚和陆战锋几乎泡在了火车站。他们联合其他四家厂子，把所有货物集中到红星厂的新仓库，按品类和目的地分类打包。沈星晚设计了统一的包装箱，外面印着“中国·红星联运”的字样，还画了个简单的易碎标志——是个正在微笑的青花瓷瓶，既体现中国特色，又能让人一眼看懂。
“星晚姐，你这标志画得真好！”小花拿着个包装箱，辫梢的红绳系成了蝴蝶结，“比那些‘小心轻放’的字管用多了。”
“这叫视觉符号。”沈星晚笑着说，手里的马克笔在箱子上飞舞，“国外的货运公司都用这种，一目了然。”
陆战锋则带着几个小伙子，给每个箱子编号、称重、记录尺寸，军绿色的褂子湿了又干，干了又湿，却始终没喊一声累。他把最重的箱子都留给自己，搬的时候腰弯得像张弓，额角的疤痕在阳光下泛着红，却硬是咬着牙没哼一声。
张厂长看着他们忙碌的样子，忍不住对李厂长说：“这沈丫头真是不简单，年纪轻轻的，比咱们这些老骨头还有魄力。”
“可不是嘛。”李厂长推了推眼镜，“要不是她牵头，咱们的货还不知道要等到猴年马月。”
申请递上去的第三天，铁路局终于传来了消息——同意给他们“特殊商品联运配额”，批了三个车皮，比他们单独申请的总和还多。听到这个消息，仓库里爆发出雷鸣般的欢呼，几家厂子的负责人互相击掌，之前的顾虑和怀疑早就烟消云散。
装货那天，火车站的站台热闹得像过节。沈星晚穿着件浅蓝色的连衣裙，是用做婚纱剩下的边角料改的，领口别着颗珍珠扣，那是陆战锋昨天特意去县城买的，说给她压惊。她站在车皮边，指挥着工人小心地搬运货物，额角的汗水顺着脸颊滑落，在阳光下闪着光。
陆战锋扛着个大箱子走过来，箱子上印着那个青花瓷瓶的标志。他把箱子稳稳地放在车皮里，转身时看到沈星晚额角的汗，伸手想帮她擦掉，指尖刚碰到她的皮肤，就像被烫到似的缩了回去，耳根红得像熟透的苹果。
“谢谢。”沈星晚的脸颊也有些发烫，从口袋里掏出块手帕递给她，“擦擦你的汗吧，看你累的。”
陆战锋接过手帕，上面带着淡淡的茉莉花香，是沈星晚常用的那款香皂味。他胡乱擦了擦脸，把帕子小心地叠好放进兜里，好像那是什么宝贝。
张厂长看着他们，笑着对李厂长说：“这俩孩子，真是天造地设的一对。”
李厂长点点头：“我看啊，等这批货顺利运到，咱们就得喝他们的喜酒了。”
沈星晚听到了他们的话，脸颊更烫了，赶紧转身去检查其他货物，心跳得像擂鼓。她想起陆战锋这些天的付出，想起他默默帮她挡开拥挤的人群，想起他在她累的时候递过来的热水，想起他看着她时眼里的温柔，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
火车鸣笛的时候，所有人都安静了下来。看着三个满载货物的车皮缓缓驶离站台，沈星晚突然觉得眼眶有些湿润。这不仅仅是货物的运输，更是他们这些小厂子的希望，是“星晚”这个品牌走向世界的脚步。
陆战锋走到她身边，递给她一瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠滴在她的手背上，凉丝丝的。“都过去了。”他的声音很温柔，“以后咱们就有经验了，可以提前申请配额，或者和铁路局建立长期合作关系。”
“嗯。”沈星晚点点头，喝了口汽水，甜甜的气泡在舌尖炸开，“陆大哥，谢谢你。”
“谢我干什么？”陆战锋笑了笑，眼角的细纹在阳光下显得格外柔和，“咱们是一家人啊。”
“一家人”这三个字，像一股暖流，瞬间涌上沈星晚的心头。她看着陆战锋被阳光晒得黝黑的脸颊，看着他眼里的真诚和坚定，突然觉得，不管以后遇到什么困难，只要有他在身边，她就什么都不怕了。
火车渐渐消失在远方，留下一道淡淡的烟痕。沈星晚和陆战锋并肩站在站台上，看着铁轨延伸向远方，仿佛能看到那些印着青花瓷瓶标志的箱子，正一路驶向法国，驶向香港，驶向那些陌生而又充满希望的地方。
“回去吧。”陆战锋的声音打破了沉默，“厂里还有很多事等着咱们呢。”
“好。”沈星晚点点头，和他一起往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅温暖的画。
她知道，这次的物流难题只是一个开始，未来还会有更多的挑战等着他们。但她有信心，也有决心，带着红星服装厂，带着“星晚”这个品牌，在这条充满希望的道路上，一直走下去。而身边的这个男人，会是她最坚实的后盾，陪着她一起，迎接每一个崭新的明天。