暮春的雨丝斜斜地织着，厂房的玻璃窗蒙上了层水汽。沈星晚趴在铺着白色缎面的案板上，指尖捏着根银色的钩针，正小心翼翼地勾着婚纱领口的蕾丝花边。这是她为欧洲订单设计的第一版婚纱样品，裙摆用了七层法国进口纱，在灯光下像堆积的云朵，领口的蕾丝则是她照着祖母留下的老样子，一针一线勾出来的，带着点中式的温婉。
“星晚姐，法国那边的视频电话接通了！”林小梅举着个笨重的大哥大跑进来，线绳在她手腕上缠了两圈。她今天穿了件鹅黄色的衬衫，是用做婚纱剩下的边角料改的，领口别着颗珍珠扣，那是沈星晚从自己嫁妆里拆下来的。
沈星晚放下钩针，用软布轻轻盖住婚纱。镜子里的自己眼下带着淡淡的青黑，为了赶这个样品，她已经三天没睡囫囵觉了。陆战锋不知何时站在了门口，手里端着碗冒着热气的红枣粥，军绿色的褂子上沾着些面粉——早上帮食堂蒸馒头时蹭的。
“先喝点粥。”他把碗往案板边一放，声音压得很低，“电话里说不清楚，实在不行我陪你去趟法国。”
沈星晚摇摇头，舀了勺粥塞进嘴里。红枣的甜混着糯米的香，熨帖了她发紧的胃。“不用，”她的声音带着点黏糊，“陈子昂说对方的采购总监很懂行，视频里能说清楚。”她不知道，这场看似简单的视频审核，会变成一场持续半个月的拉锯战。
电脑屏幕里出现了个金发女人的脸，妆容精致，嘴唇涂着正红色的口红，正是法国“百合婚纱”的采购总监伊莲娜。她身后站着位银发老人，据说曾是戴安娜王妃的婚纱设计师，此刻正用挑剔的目光打量着屏幕里的样品。
“沈小姐，你的设计很有想法。”伊莲娜的中文带着浓重的法语口音，手指在屏幕上点了点，“但这领口的蕾丝太保守了，欧洲新娘喜欢更灵动的款式，比如……”她举起件样品，领口的蕾丝像散开的花瓣，带着随性的飘逸。
沈星晚的心沉了沉，指尖掐着钩针的木柄：“伊莲娜女士，这是我们中国传统的钩花手法，每一针都有讲究……”
“我理解传统，但市场需要创新。”伊莲娜打断她，银发老人在她耳边说了句什么，她随即补充道，“还有裙摆，七层纱太厚了，会显得臃肿，五层足够。最重要的是腰线，要再提高两公分，突出臀部曲线。”
挂了电话，沈星晚盯着婚纱领口的蕾丝，突然把钩针往案板上一摔：“改！”
第一版样品被拆时，小花心疼得直掉眼泪。她蹲在地上捡那些散落的蕾丝线头，辫梢的红绳沾着白色的纱絮：“星晚姐，这钩了整整五天啊……”
“五天怎么了？”王师傅拄着拐杖走过来，顶针在灯光下闪着光，“当年我在东风厂，为了给外贸公司做件旗袍，领边拆了七次，针脚比头发丝还细。做手艺的，就得经得起磨。”老人拿起块新的蕾丝，“我年轻时学过苏绣的虚实针，或许能融到蕾丝里，既有中式的细，又有西式的飘。”
第二版婚纱用了苏绣手法改良蕾丝，领口的花边果然灵动了许多，裙摆减到五层，腰线也提高了。可伊莲娜的视频里，银发老人只是摇了摇头，指着裙摆的刺绣：“这玫瑰太写实了，欧洲人喜欢抽象的，比如只绣半朵，留着想象的空间。”
“半朵？”刘寡妇抱着孩子，手里的绣花针停在半空，孩子的小手正抓着婚纱的纱摆玩，“花哪有只绣半朵的？这不吉利啊。”
“在西方，半朵花代表未完的美好。”沈星晚翻着从县城书店借来的西方艺术史，手指划过梵高的《向日葵》，“咱们试试，把玫瑰绣成被风吹散的样子，用金线勾轮廓，银线填色。”
第三版的玫瑰绣得果然像要随风而去，可伊莲娜又说缎面的光泽太亮，像舞台服装，不符合日常婚礼的温馨感。第四版换了哑光缎面，对方嫌裙摆的拖尾太短，不符合欧洲王室的传统。第五版加长拖尾，却被指出没有口袋——“新娘需要口袋放口红和纸巾，这是实用主义。”
“哪有婚纱带口袋的？”张大爷的孙子拿着剪刀，哭笑不得，“这不是破坏整体美感吗？”
沈星晚却眼睛一亮，突然想起祖母的旗袍侧面有暗袋，藏得极为巧妙。她在婚纱腰线侧面缝了个隐形口袋，用同色的缎面包边，不仔细看根本发现不了。第六版样品寄到法国时，所有人都觉得这次肯定能过，连陆战锋都买了串鞭炮，藏在门卫室等着庆祝。
视频电话接通时，伊莲娜的表情却依旧严肃。她从口袋里掏出支口红，又放回去，动作确实方便，可银发老人却指着领口的珍珠扣：“这颗珍珠的位置太对称了，应该稍微偏离中心三毫米，打破刻板，才更有生命力。”
三毫米？厂房里瞬间安静得能听见雨声。小花手里的绣花绷子“啪”地掉在地上，刘寡妇怀里的孩子被这突然的寂静吓得哭起来。
“我不干了！”一个年轻的绣工猛地站起来，把手里的线团往地上一摔，“这根本不是挑毛病，是刁难人！咱们已经改了六版，哪次不是尽心尽力？他们就是不想下单！”
“就是！来回折腾人，当咱们是软柿子捏啊？”另一个裁剪工也跟着附和，“欧洲订单怎么了？咱们国内的订单都做不完，不伺候了！”
沈星晚没说话，走到窗边看着雨丝。陆战锋默默递给她块毛巾，擦去她脸上的水汽。他的指尖碰到她的脸颊，带着军绿色褂子上的面粉味，却让她莫名地踏实。
“知道巴黎圣母院的尖顶吗？”沈星晚突然开口，声音带着雨丝的湿润，“建了一百年才完工，每块石头都要打磨到严丝合缝。咱们这才改了六版，算什么？”她转身拿起第七版的设计图，“三毫米就三毫米，咱们用尺子量着绣。但这颗珍珠，必须用咱们太湖的淡水珠，圆润度不输他们的南洋珠。”
第七版的修改几乎到了苛刻的地步。李师傅特意找来游标卡尺，确保珍珠偏离中心正好三毫米；王师傅带着林小梅，把隐形口袋的边缘又收了半分，确保既实用又美观；沈星晚则在婚纱的衬里绣了行极小的中文“永结同心”，用的是和缎面同色的线，不仔细看根本发现不了——这是她最后的坚持，总要留点中国的根在里面。
样品寄走那天，沈星晚累得在案板上睡着了。梦里全是各种尺寸的数字，三毫米、五公分、七层纱……陆战锋把自己的军大衣披在她身上，蹲在旁边看着她，手指轻轻拂过她额前的碎发。灯光落在她疲惫的脸上，长长的睫毛像两把小扇子，扇得他心里软软的。
一周后，陈子昂的越洋电话打到了公社邮电局。陆战锋冒着大雨跑去接，回来时浑身湿透，军绿色的褂子往下淌水，手里却紧紧攥着张纸，声音因为激动而发颤：“过了！伊莲娜说……说这是她见过最完美的融合，要订五百件，预付款已经打过来了！”
厂房里爆发出雷鸣般的欢呼，有人把沈星晚举起来抛向空中，小花和林小梅抱在一起哭，王师傅的拐杖在地上戳出了个小坑。沈星晚看着窗外放晴的天空，突然想起第七版婚纱衬里的那行字，眼泪毫无预兆地掉了下来。
晚上庆功时，陆战锋把最后一块红烧肉夹给沈星晚，自己啃着馒头：“我明天去县城买块好料子，给你也做件婚纱。”
沈星晚的脸“腾”地红了，嘴里的肉差点咽不下去：“谁……谁要穿婚纱了。”
“我想娶你啊。”陆战锋的声音很轻，却像惊雷似的在她心里炸开。他的耳根红得像晚霞，军绿色的褂子被炉火烤得暖烘烘的，“从你用结婚证抵押那天起，我就想了。”
王师傅在一旁看得直乐，用拐杖捅了捅李师傅：“我说啥来着？这俩孩子，早该成了。”李师傅推了推眼镜，嘴角也露出了难得的笑意。
沈星晚低下头，筷子在碗里戳着米饭，心里却像揣了只小兔子。她想起这半个月的日日夜夜，想起陆战锋每晚端来的热粥，想起他默默修好的缝纫机，想起他在她累得发脾气时，只是安静地帮她收拾好散落的线头……这些细碎的温暖，像婚纱的蕾丝一样，不知不觉间织成了一张网，把她牢牢裹在里面。
“那……”她的声音细若蚊蝇，“婚纱要绣半朵玫瑰，留着三毫米的缝……”
“都听你的。”陆战锋的眼睛亮得像星，伸手想握她的手，又不好意思地缩了回去，只是把自己碗里的鸡蛋夹给了她。
月光透过水汽氤氲的窗户照进来，落在那件第七版的婚纱样品上。七层纱被改成五层，写实玫瑰变成抽象的金线勾勒，领口珍珠偏离中心三毫米，侧面藏着个能装口红的隐形口袋，衬里还有行只有中国人能看懂的“永结同心”。它不再是纯粹的中式，也不是完全的西式，却在一次次的修改中，找到了属于自己的平衡。
沈星晚知道，这七版婚纱的修改，不仅仅是为了一个订单。它像一场修行，让她明白坚持不是固执，妥协不是放弃，真正的融合，是在尊重彼此的基础上，开出新的花。而她和陆战锋的感情，也像这反复修改的婚纱一样，在磨合中渐渐合身，在理解里慢慢温暖，终将成为最适合彼此的样子。
夜渐渐深了，厂房里的笑声还在继续。王师傅在给大家讲她年轻时做嫁衣的故事，李师傅在本子上画着新的蕾丝图案，小花和林小梅在偷偷讨论自己将来的婚纱要什么样式。沈星晚靠在陆战锋身边，听着这热闹的一切，心里踏实得像落了地的种子。她知道，这只是开始，未来还会有更多的挑战，但只要身边有这些人，有这个愿意等她七版、甚至七十版的男人，再难的路，她也敢一步步走下去。