沈星晚蹲在院子里，看着墙角那辆落了层薄灰的二八自行车，眉头拧成了个疙瘩。车是陆战锋从部队带回来的“永久”牌，车架是墨黑色的，横梁上的漆掉了好几块，露出里面锃亮的铁皮，车把上缠着圈旧布条，显然是用了有些年头。前几天去公社批发部时，这车还好好的，可现在车胎瘪了，车链也锈得卡在一起，像是生了场大病。
“咋了？车坏了？”陆战锋背着个帆布包从外面回来，包上的“为人民服务”字样被汗水浸得有些模糊。他刚从武装部回来，胳膊上的伤口拆线后，干活利索了不少，只是那道疤痕仍像条暗红的蚯蚓，爬在小麦色的皮肤上。
“嗯，”沈星晚用手指戳了戳干瘪的车胎，声音有点闷，“想骑着去各村转转，可它不争气。”
这些天在公社集市摆摊，生意不算好。一来是林巧散播的谣言还没彻底散去，二来是批发部的布料迟迟不到货，她新做的几件的确良衬衫没法上架，光靠发饰撑着，一天下来挣的钱刚够糊口。昨天去给国营厂的女工送发饰时，有人说邻村的供销社连的确良的影子都没有，姑娘们馋得直咂嘴——这让她动了走村串户的心思。
陆战锋放下帆布包，蹲下身捏了捏车胎：“内胎破了，车链也得上点油。”他从屋里翻出个铁皮工具箱，里面扳手、螺丝刀、胶水摆得整整齐齐，还有一小罐黑乎乎的机油，是他从武装部的修理铺讨来的。
“我来吧。”沈星晚想接过扳手，却被他按住了手。他的手心带着刚干完活的热度，粗粝的老茧蹭得她手背发痒。
“你去把发饰和衬衫包好，”陆战锋低头卸着车轮，额角的汗珠顺着疤痕往下滑，“这车有些年头了，零件锈得紧，你弄不动。”
沈星晚看着他专注的侧脸，喉结动了动，转身去收拾东西。她把新做的三件衬衫叠得方方正正，一件是宝蓝色的确良，领口绣着圈细细的白边；一件是浅粉色的碎花布，袖口收得恰到好处；还有一件是卡其色的，胸前缝了个小小的口袋，是她照着收音机里说的款式改的。发饰则用个竹篮装着，最上面摆着几个缀着小铃铛的蝴蝶结，一动就“叮铃”作响。
等她收拾完，陆战锋已经把车修好了。他往车链上滴了几滴机油，用抹布擦得锃亮，又找来块补丁把内胎补好，充气时“呼呼”的声息里，车胎慢慢鼓起来，像只饱满的青蛙。他还在车后座绑了块木板，木板上铺着块红格子的粗布，正好能放下竹篮和衬衫。
“试试？”陆战锋拍了拍车座，黑色的人造革车座被他擦得发亮。
沈星晚推着车在院子里走了两圈，车轮转动时发出“沙沙”的轻响，顺畅得像是新车。她心里一暖，抬头看他：“谢谢你，陆大哥。”
“谢啥。”陆战锋把工具箱收好，指了指车把上的铃铛，“这铃铛还能用，遇到人就按按，安全。”他顿了顿，又从帆布包里掏出个军绿色的水壶，挂在车把上，“里面是凉白开，渴了就喝。”
沈星晚的心跳漏了一拍，手指碰到水壶的带子，温温的。她跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，车铃铛“叮铃铃”响了起来，清脆得像山涧的泉水。
第一站是离公社最近的李家村。刚进村口，就有几个在槐树下纳凉的老太太朝她张望。沈星晚停下车，笑着打招呼：“大娘们，看看我的发饰和新衣服？”
“这是啥呀？花花绿绿的。”一个戴着蓝布头巾的老太太凑过来，眯着眼睛打量竹篮里的蝴蝶结，手指轻轻戳了戳上面的亮片，“这塑料片子能戴住？”
“能啊，”沈星晚拿起个红色的蝴蝶结，往老太太的孙女头上一别，小姑娘顿时笑得露出两颗小虎牙，“您看，多精神。这发饰是我自己做的，针脚结实着呢，戴上半年都坏不了。”
“哟，还真好看！”另一个老太太拍着手笑，“多少钱一个？我给我家孙女儿买一个。”
“五毛一个，您要是诚心要，四毛五拿走。”沈星晚麻利地收钱，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳——这是流动摊位的第一单生意。
消息传开，很快就围过来几个姑娘媳妇。她们摸着那件宝蓝色的确良衬衫，眼睛亮得像星星：“这布真滑溜，是上海来的吧？”
“是呢，”沈星晚展开衬衫，领口的白边在阳光下泛着柔和的光，“这款式是城里最时兴的，穿在身上凉快又体面，才十五块一件。”
“十五块？”一个抱着孩子的媳妇咋舌，“够买半袋粮食了。”
“一分钱一分货嘛，”沈星晚笑着说，“您看这针脚，比供销社的细多了，我娘以前是城里的裁缝，这手艺错不了。”她故意提“城里”，知道这年头村里人都信这个。
果然，那媳妇犹豫了半天，还是咬咬牙买了下来。“我家男人在砖窑厂上班，下个月领了工资，也该穿件体面的。”她抱着衬衫，笑得合不拢嘴。
一上午跑了两个村子，三件衬衫卖出去两件，发饰也卖了大半。沈星晚骑着自行车往第三个村子去时，太阳已经爬到了头顶，晒得人皮肤发烫。她停在一棵老槐树下，从车把上解下水壶，咕咚咕咚喝了大半，凉水顺着喉咙滑下去，带着股淡淡的铁锈味，却让人浑身舒坦。
“这不是沈家那丫头吗？”一个尖细的声音突然响起。
沈星晚回头，看见两个穿着花衬衫的年轻男人靠在树影里，嘴里叼着烟卷，眼神黏糊糊地落在她的自行车上。是邻村的无赖二狗子，以前就爱跟在周淑芬身后起哄，上次在公社集市上，还想抢她的发饰被陆战锋吓跑了。
“有事？”沈星晚把水壶往车把上一挂，手悄悄握住了车座下的水果刀——那是陆战锋让她带的，说防人之心不可无。
二狗子吐掉烟蒂，嘿嘿笑着走过来：“听说你现在发财了？骑着自行车卖衣服？不如……让哥哥们帮你‘照看’照看生意？”他身后的男人也跟着笑，眼神里的恶意像苍蝇似的让人恶心。
“不用。”沈星晚跨上自行车，脚蹬子踩得飞快，“我还要去前面村子送货，没空陪你们闲聊。”
“哎，别急着走啊！”二狗子追上来，伸手就去抓车后座的竹篮，“让哥哥看看你这篮子里装的啥宝贝……”
沈星晚猛地一拐车把，自行车像条泥鳅似的滑开，二狗子抓了个空，差点摔在地上。她脚下使劲，车铃铛“叮铃铃”响个不停，像是在喊救命。可二狗子他们骑着辆破旧的“飞鸽”自行车，很快就追了上来，一前一后把她夹在中间。
“小娘们，还敢跑？”二狗子狞笑着，伸手去扯她的头发，“上次在公社让你跑了，这次看谁还能救你！”
沈星晚的头皮被扯得生疼，眼泪差点掉下来。她死死攥着车把，脑子里一片空白，只想着不能让他们抢走竹篮里的钱和布料。就在这时，一道黑影猛地从路边的玉米地里窜出来，像头猎豹似的扑向二狗子。
“砰！”
一声闷响，二狗子被扑倒在地上，啃了满嘴泥。沈星晚定睛一看，竟然是陆战锋！他不知什么时候跟了过来，身上的白衬衫沾了些玉米叶，胳膊上的疤痕因为用力而涨得通红，眼神却像淬了冰的刀子，死死盯着地上的二狗子。
“陆……陆战锋？”二狗子的同伙吓得脸都白了，蹬着自行车就想跑，却被陆战锋一脚踹倒在车底下，疼得嗷嗷叫。
陆战锋没理会那个哀嚎的同伙，一把揪住二狗子的衣领，将他提溜起来：“上次是不是警告过你，别再招惹她？”他的声音不高，却带着股让人胆寒的煞气，是在战场上磨砺出的狠劲。
二狗子吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地说：“是……是我有眼无珠，陆大哥饶了我这一次吧……”
“滚。”陆战锋松开手，二狗子像条狗似的连滚带爬地跑了，连掉在地上的自行车都忘了捡。
沈星晚看着陆战锋胳膊上渗出血迹的疤痕，眼泪再也忍不住，“啪嗒”掉在车把上。刚才要是没有他，后果不堪设想。
“你咋来了？”她吸了吸鼻子，声音哽咽着。
“看你中午没回来，有点担心。”陆战锋走到她身边，伸手帮她理了理被扯乱的头发，指尖的温度烫得她脸颊发麻，“没事了，别怕。”
“我没怕。”沈星晚嘴硬地别过头，却在转身时被他拉住了手腕。他的掌心粗糙，却带着让人安心的力量，将她的颤抖一点点抚平。
“这车筐得加固一下，”陆战锋看着被扯变形的竹篮，眉头皱了皱，“下午我去铁匠铺弄块铁皮焊上，再装个小锁。”
沈星晚看着他认真的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。她从布包里掏出块用油纸包好的红薯饼，递过去：“还没吃饭吧？王大娘早上烤的，甜得很。”
陆战锋接过去，咬了一大口，饼渣掉在衬衫上都没察觉。“你下午别去了，”他含糊不清地说，“我去把车修好，顺便去供销社看看布料到了没。”
“不行，”沈星晚摇摇头，眼神里透着股倔劲，“三队的李婶还等着我送衬衫呢，说好今天给她闺女做嫁妆的。”
陆战锋看着她眼里的坚持，没再劝。两人骑着自行车往三队走，午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。沈星晚偶尔侧过头，能看见陆战锋紧绷的下颌线，还有被风吹起的衬衫衣角，露出腰间紧实的肌肉线条。
李婶家住在村东头，院子里种着棵石榴树，红彤彤的果子挂在枝头，像盏盏小灯笼。看见沈星晚，李婶赶紧迎出来，手里还拿着双绣了一半的鞋垫：“星晚来了？快进来喝口水，这天热得能烤出油。”
“不了李婶，”沈星晚把衬衫递给她，“您看看合不合身，要是哪里不合适，我现在就改。”
李婶展开衬衫，眼睛顿时亮了：“哎哟，这针脚比城里裁缝做得还好！我家闺女要是穿上这个，保管是全村最俊的！”她喜滋滋地付了钱，又塞给沈星晚两个刚摘的石榴，“尝尝鲜，自家树上结的，甜着呢。”
离开李婶家时，陆战锋突然说：“我明天跟你一起去。”
“啊？”沈星晚愣了一下。
“我明天休息，”陆战锋的耳根微微泛红，“正好去看看各村的路况，以后你一个人去，我也放心。”
沈星晚的心跳漏了一拍，低头看着手里的石榴，果皮光滑的触感像他掌心的温度。“好啊，”她小声说，“那我明天早点起来，给你做玉米糊糊。”
第二天一早，陆战锋果然推着修好的自行车在院门口等她。车筐上焊了块长方形的铁皮，边缘被打磨得很光滑，还装了把小巧的铜锁，锁芯转动时发出清脆的“咔哒”声。“铁匠铺的王师傅说这铁皮是加厚的，别说二狗子，就是头牛也撞不坏。”他拍了拍车筐，语气里带着点得意。
沈星晚看着那块闪着银光的铁皮，眼睛有点发热。她把发饰和衬衫小心翼翼地放进铁皮筐里，锁好后，陆战锋又从屋里拿出个军绿色的挎包，里面装着水壶、毛巾，还有两块用油纸包好的红薯饼。
“走吧。”他跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，车链发出顺畅的“沙沙”声。
两人骑着自行车走在乡间的小路上，晨露打湿了裤脚，带着股青草的清香。路过一条小河时，沈星晚停下车，弯腰掬了捧水洗脸，冰凉的河水让她瞬间清醒。陆战锋站在她身后，目光落在她被水打湿的发梢上，像沾了晨露的麦穗，透着股鲜活的气。
“陆大哥，你看！”沈星晚指着河对岸的枣树林，树上挂满了青红色的枣子，“等熟了，咱们摘点回来做枣糕吃？”
“好啊。”陆战锋的声音里带着笑意，看着她蹦蹦跳跳的样子，心里那片因战场留下的荒芜，像是被什么东西悄悄滋润了。
这一天跑了四个村子，生意格外好。不仅发饰卖得精光，新做的五件衬衫也被抢着买下，连李婶介绍的几个邻村媳妇，都预订了下个月的新款式。傍晚收摊时，铁皮筐里的钱票堆得像座小山，沈星晚数钱时，指尖都在发颤。
“今天挣了不少。”陆战锋帮她把钱票收好，放进那个带锁的铁皮盒里——这是他特意请木匠做的，就放在车座下面，安全得很。
“都是托你的福。”沈星晚把最后一块红薯饼递给他，夕阳的金辉洒在两人身上，像镀了层蜜糖。
骑着自行车往家走时，沈星晚忽然哼起了歌，是她娘以前教她的童谣，调子轻快得像只小鸟。陆战锋侧耳听着，嘴角不知不觉地扬起，连额角的疤痕都柔和了许多。
路过公社的铁匠铺时，王师傅正在收摊，看见他们，笑着喊：“战锋，你这媳妇真是好本事，骑着自行车跑遍十里八乡，比供销社的售货员还勤快！”
沈星晚的脸“腾”地红了，低下头不敢看人。陆战锋却接话道：“她一直都很能干。”
王师傅笑得眼睛眯成了缝：“可不是嘛！我家那口子昨天还念叨呢，说要让星晚给她做件的确良衬衫，跟李婶家闺女的一模一样！”
“没问题，让婶子明天去家里找我。”沈星晚爽快地应道，心里像喝了蜜似的甜。
回到家时，月亮已经爬上了墙头。沈星晚把钱票仔细地放进樟木箱里，和户口本放在一起。陆战锋则在院子里清洗自行车，铁皮筐被他擦得锃亮，在月光下泛着柔和的光。
“陆大哥，”沈星晚走到他身边，递给他块干净的抹布，“今天……真的谢谢你。”
“说了不用谢。”陆战锋接过抹布，指尖不小心碰到她的手，两人像触电似的缩回了手。院子里的月季花不知什么时候开了，淡淡的香气混着夜风，吹得人心头发痒。
“我给你留了碗玉米糊糊，在锅里温着。”沈星晚转身往屋里走，声音细若蚊蝇。
“嗯。”陆战锋看着她的背影，直到那抹碎花布消失在门后，才低下头，继续擦着自行车。车把上的铃铛在月光下闪着光，像是藏着串未完的歌谣。
流动摊位的日子，像条蜿蜒的小河，在车轮的转动中缓缓流淌。沈星晚的生意越来越好，不仅各村的姑娘媳妇成了她的常客，连公社中学的女老师都慕名而来，预订她新做的连衣裙。陆战锋只要有空，就会陪着她一起走街串巷，帮她推车、收钱、应付那些不怀好意的闲人。
有人问起他们是不是真夫妻，沈星晚总是红着脸不说话，陆战锋却会沉声说：“是。”那一个字，像颗投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
这天傍晚，两人路过国营厂的后门，正好遇到下班的女工们。她们看到沈星晚的自行车，立刻围了上来，七嘴八舌地问有没有新款式。
“星晚，你上次说的喇叭裤做出来了吗？”一个梳着马尾辫的女工急切地问。
“做出来了，就三件，”沈星晚笑着打开铁皮筐，“深蓝色的，裤腿比供销社的大两寸，穿上特别显腿长。”
女工们顿时炸开了锅，你争我抢地试穿起来。陆战锋站在一旁，默默地帮沈星晚收钱、叠衣服，动作熟练得像是做了千百遍。
“你们俩可真般配。”那个圆脸女工看着他们，笑着说，“战锋哥对你可真好，不像我家那口子，让他帮我拎个菜篮子都嫌累。”
沈星晚的脸又红了，偷偷看了眼陆战锋，他的耳根也泛着红，却没反驳。
收摊回家的路上，沈星晚忽然说：“陆大哥，等攒够了钱，咱们也买台缝纫机吧？上海产的‘蝴蝶’牌，听说特别好用。”
“好。”陆战锋毫不犹豫地答应，“你看中哪个，咱们就买哪个。”
月光洒在两人身上，拉长了依偎的影子。沈星晚的心里，有什么东西正在悄悄发芽，像这流动摊位上的希望，在车轮的转动中，一点点驶向更远的地方。