初冬的雨丝裹着寒意，斜斜地打在红星服装厂的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。沈星晚趴在铺着绿色台呢的账桌上，指尖捏着支红蓝铅笔，在账本上划出密密麻麻的记号。桌角堆着近三年的凭证，从最初用麻线捆着的零散票据，到后来装订整齐的记账凭证，像座小小的山，压得她胸口发闷。
“星晚姐，郑队长他们还在查吗？”小花端着杯姜汤进来，辫梢的红绳沾着账页上的纸屑。她的眼睛红红的，显然是哭过，手里的搪瓷杯沿磕出了个豁口，“刚才我去给他们添水，听见郑队长说……说有几笔差旅费的票据不对劲。”
沈星晚接过姜汤，指尖触到温热的杯壁，却暖不了心里的寒凉。自从上次打赢诽谤官司，税务稽查队就没撤，说是要“全面核查账目规范”。郑队长带来的会计专家戴着副金丝眼镜，看账本的眼神像在显微镜下找细菌，连三年前一张两毛钱的公交车票都要问清楚去向。
“没事，查清楚了就好。”沈星晚喝了口姜汤，辛辣的暖意顺着喉咙往下滑，“咱们没做亏心事，就是有些账目记得不规范，补全了就行。”话虽如此，她的目光落在账本某一页时，还是不自觉地收紧了——那是去年给香港发样品的快递费，当时图省事，用的是私人快递，没要正规发票，只记了个大概金额。
陆战锋从车间进来，军绿色的褂子上沾着点棉絮。他刚把新到的进口缝纫机调试好，听说账房还在核查，眉头立刻皱成了疙瘩：“还没结束？都查了五天了，他们到底想查啥？”他走到沈星晚身边，看到她圈出的可疑账目，大手轻轻覆在她的手背上，“别担心，真有问题我顶着。”
沈星晚的手指被他掌心的温度裹住，微微发颤。她知道陆战锋不是说大话，上次为了护着她，他硬生生挨过铁棍，胳膊肿了半个月。可这次不一样，账目上的疏漏是事实，躲不过去的。
“陆大哥，这不是顶不顶的事。”沈星晚抽出被他握住的手，翻到另一页，“你看这笔，去年五月给上海布料行的定金，当时对方说月底一起开发票，后来忙忘了，就直接记成了成本，其实……其实没取得正规发票。”
陆战锋的眉头拧得更紧了：“那咋办？要补税吗？”
“可能不止补税。”沈星晚的声音低了下去，“郑队长说，这种情况按规定要罚款，金额是漏缴税款的五倍。”
账房外突然传来争执声，王师傅的拐杖重重地敲在地上，发出“笃笃”的响。沈星晚和陆战锋赶紧出去，只见王师傅正和那个戴金丝眼镜的专家对峙，老人的藏蓝色斜襟棉袄气得发抖：“你说啥？这笔钱是给灾区捐的棉衣钱，咋能算成利润？”
专家推了推眼镜，语气刻板：“王师傅，捐款可以税前扣除，但得有民政部门的收据。你们这只有张村委会的证明，不符合规定，必须计入应纳税所得额。”
“你这是抬杠！”王师傅的拐杖差点戳到专家的皮鞋，“当时灾区急着用棉衣，我们连夜赶制，村委会开的证明盖着红章，咋就不算数？”老人转向郑队长，“小郑，你评评理！当年你娘生病，还是星晚妹子跑遍公社给你借钱，咱们能做那偷税漏税的事？”
郑队长的脸色有些尴尬，他确实欠着沈星晚的人情。但他看了眼专家递过来的文件，还是硬着头皮说：“王师傅，规定就是规定。没有合规票据，我们只能按章办事。”
“我去找民政部门补开！”沈星晚突然开口，声音带着不容置疑的坚定，“现在就去！来回也就两百多里地，明天一早就能拿回来！”
“星晚姐，现在都快黑了……”小花急得拉住她的胳膊，“雨下这么大，路上不安全！”
“不安全也得去。”沈星晚抓起雨衣，对陆战锋说，“你跟我去，开拖拉机快些。”
陆战锋没二话，转身就去车库。王师傅看着他们的背影，突然喊住沈星晚，从怀里掏出个布包：“这里面有五十块钱，路上买点吃的，别饿肚子。”老人的手抖得厉害，“丫头，别跟他们置气，咱按规矩来，不丢人。”
沈星晚接过布包，指尖触到老人掌心的老茧，眼泪差点掉下来。她用力点点头，转身冲进了雨幕。
拖拉机在泥泞的路上颠簸，雨刷器“啪嗒啪嗒”地摆着，还是看不清前方的路。陆战锋把军大衣披在沈星晚身上，自己只穿着件单褂，握着方向盘的手冻得发红。“冷不冷？”他腾出一只手，摸了摸她的额头，“不行就靠在我肩上睡会儿，到了我叫你。”
沈星晚摇摇头，看着窗外飞逝的树影，心里像打翻了五味瓶。她想起刚建厂时，连账本都不会记，是王师傅把家里的旧算盘拿出来，教她“一上一，二上二”；想起陆战锋为了省钱，骑着自行车跑遍三个县城收废料；想起工人们拿着微薄的工资，却愿意跟着她熬夜赶工……这些点点滴滴，比账本上的数字更重要，绝不能因为账目疏漏毁了大家的心血。
“陆大哥，”沈星晚的声音在雨声中显得格外清晰，“等这事过了，咱们聘请个专业会计吧。我打听了，县城的周会计以前在国营厂做过，经验丰富，就是要价高点。”
“聘！”陆战锋毫不犹豫，“多少钱都聘！不能再让你这么熬了。”他的目光落在她冻得发红的鼻尖上，突然笑了，“其实我早就觉得该请会计，就是怕你舍不得花钱。”
沈星晚被他说得有点不好意思，往他肩上靠了靠。军大衣上有淡淡的机油味，混着他身上的皂角香，让人莫名安心。拖拉机碾过一个水洼，车身猛地一晃，她下意识地抓住他的胳膊，掌心触到他结实的肌肉，像抓住了救命稻草。
陆战锋的身体僵了一下，随即放慢了车速，尽量让车平稳些。黑暗中，他能感觉到她的呼吸轻轻拂过他的脖颈，带着姜汤的暖意，痒得他心里发颤。
第二天一早，当沈星晚拿着民政部门补开的收据赶回厂里时，账房里的气氛已经降到了冰点。专家查出了更多问题：临时工工资发放没有签字记录、部分采购没有验收单、甚至连王师傅的技术指导费都因为没签合同，被认定为“不合理支出”。
“总共漏缴税款三百七十二块五毛，罚款五倍，合计一千八百六十二块五毛。”专家推了推眼镜，报出的数字像锤子敲在每个人心上。
“啥？一千八？”刘寡妇抱着孩子，惊呼一声，怀里的孩子被吓得哭起来，“俺们全厂人干一个月也赚不了这么多啊！”
“这不是抢钱吗！”张建军气得把算盘往桌上一摔，算珠滚得满地都是，“就因为几张破纸，要罚这么多？”
沈星晚把补开的收据递给郑队长，声音平静得让人意外：“郑队长，捐款的事解决了。其他问题我们认，罚款和漏缴的税款，我们今天就缴。”她转向目瞪口呆的众人，“钱没了可以再赚，但信誉没了，厂子就真完了。”
“星晚妹子，你疯了？”王师傅拄着拐杖过来，顶针在晨光下闪着光，“这钱能买半车皮布料了！咱们可以申诉，不一定非要认罚！”
“申诉也要时间，而且这些疏漏确实是咱们的错。”沈星晚走到账本前，拿起红蓝铅笔，在有问题的地方都画上了红圈，“从今天起，所有支出必须有正规票据，临时工要签用工协议，技术指导费要补签合同。周会计已经答应过来上班，以后账目由他全权负责，谁也不许再图省事。”
陆战锋走到她身边，从口袋里掏出个存折：“这里面有两千块，是我退伍时的安置费，本来想留着给你做嫁妆的……”他的耳根红了，声音却很坚定，“先拿去缴税，不够我再去借。”
沈星晚的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在账本上，晕开一小片墨迹。她知道这钱对陆战锋意味着什么，那是他用几年军旅生涯换来的安稳，却在她需要时，毫不犹豫地拿了出来。
“陆大哥……”沈星晚的声音哽咽着，说不出完整的话。
“傻丫头，哭啥。”陆战锋笨拙地用袖口给她擦眼泪，粗糙的布料蹭得她脸颊发痒，“钱没了可以再赚，你要是垮了，我才真没办法。”
郑队长看着眼前这一幕，突然叹了口气：“沈厂长，其实……有些罚款是可以申请减免的，比如你们主动补缴税款，态度良好。”他对专家使了个眼色，“我看这样，罚款就按三倍算，再减去已经补开票据的部分，总共八百块，咋样？”
所有人都愣住了，随即爆发出惊喜的欢呼。小花激动得抱住林小梅，眼泪鼻涕蹭了她一身；刘寡妇的孩子也不哭了，咧着嘴笑；王师傅的拐杖在地上戳出个小坑，嘴里念叨着“好人有好报”。
沈星晚看着郑队长，眼眶又热了：“谢谢您，郑队长。”
“谢我干啥，是你们自己做得好。”郑队长收拾着文件，“说真的，像你们这样主动认账、积极整改的，我还是头回见。以后好好做，别辜负了这份心。”
送走税务稽查队，沈星晚把周会计请了过来。周会计是个五十多岁的老头，穿着件灰色中山装，头发梳得一丝不苟。他看着整改后的账目，连连点头：“底子不错，就是缺个规范。以后按这个流程来，保证再查不出问题。”
傍晚时，夕阳透过雨云，在厂房顶上投下道金色的光。沈星晚站在新挂的“财务制度”宣传栏前，看着上面工工整整的条款，心里踏实了不少。陆战锋走过来，递给她个烤红薯，是从食堂刚拿的，还冒着热气。
“周会计说，下个月就能把账做得滴水不漏。”陆战锋的声音带着笑意，军绿色的褂子被夕阳染成了暖黄色，“以后你不用再熬夜对账了。”
沈星晚咬了口红薯，甜丝丝的暖流从喉咙一直暖到心里。她靠在陆战锋肩上，看着车间里忙碌的身影——王师傅在指导新人刺绣，李师傅在调试机器，小花和林小梅在核对新到的布料，每个人的脸上都带着劫后余生的轻松。
“陆大哥，”沈星晚的声音闷闷的，“这次多亏了你。”
“咱们之间还说啥谢。”陆战锋的下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔，“我娘以前说，过日子就像缝衣服，针脚歪了可以拆了重缝，只要线还在，总能缝出件好衣裳。”
沈星晚的心里一动，抬头撞上他的目光。他的眼里映着夕阳的光，像盛着两团温暖的火。她忽然踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下，然后红着脸低下头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
陆战锋愣了半天，才反应过来，伸手把她紧紧搂在怀里。军绿色的褂子裹着两个人的温度，在初冬的傍晚里，像个小小的暖炉。
“星晚，”他的声音在她耳边响起，带着点颤抖，“等忙完这阵，咱们……”
“嗯。”沈星晚在他怀里轻轻点头，嘴角的笑意藏不住。她知道他想说啥，她也在等那一天。
车间里的缝纫机“嗡嗡”作响，和着窗外渐渐平息的雨声，像首温柔的歌。沈星晚知道，这次税务核查虽然让厂子受了损失，却也补上了最关键的一课——做生意不仅要靠手艺和勇气，更要守规矩、走正道。只有这样，“星晚”这个牌子才能走得稳、走得远。
而她和陆战锋之间，那些藏在账本缝隙里的关心，那些在困难中紧紧相握的手，早已超越了简单的合作，变成了生命里最坚实的依靠。未来的路或许还有风雨，但只要他们在一起，就没有缝不好的日子，没有跨不过的坎。