腊月的阳光透过结了冰花的窗户，在厂房的水泥地上投下斑驳的亮斑。沈星晚正蹲在地上，数着刚裁好的卡其布面料，手指划过布料粗糙的纹理，心里盘算着进度——五十件衬衫已经完成了大半，按这速度，年前肯定能按时交货给供销社。
“星晚姐，你看我这喇叭裤的裤型怎么样？”小花举着条深蓝色的裤子跑过来，裤腿被她用别针别出夸张的弧度，像两只张开的翅膀。她的鼻尖上沾着点粉笔灰，那是画裁剪线时蹭的，眼睛亮晶晶的，带着点小得意。
沈星晚直起身，拍了拍手上的线头：“裤脚再收半寸，不然走路碍事。”她接过裤子，指尖拂过裤缝，那里的针脚比上次工整多了——这丫头跟着王师傅学了半个月，进步快得让人惊讶。
厂房里的缝纫机“咔嗒咔嗒”响得正欢，刘寡妇在给的确良衬衫锁边，锁边机的线迹像条整齐的蜈蚣；小玲则趴在裁剪台上，用王师傅的竹尺量着尺寸，嘴里念念有词地记着数据；王师傅坐在靠窗的小马扎上，手里拿着件半成品的男式衬衫，正用顶针顶着针尾，往厚实的布料里扎。
“照这进度，后天就能收尾。”王师傅把顶针从手指上退下来，银质的圈儿在阳光下泛着光，“到时候让战锋骑车送过去，正好赶上供销社年前最后一波上货。”
沈星晚刚要接话，厂房的铁门突然“哐当”一声被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得挂在竹竿上的衬衫簌簌作响。陆战锋先进来，军绿色的棉袄上落着层白霜，他跺了跺脚上的泥，脸色有些凝重：“星晚，李主任来了。”
沈星晚心里咯噔一下，手里的布料差点掉在地上。李主任昨天刚来看过进度，今天怎么又来了？她赶紧擦了擦手，迎上去时，看见李主任正站在门口，眉头拧成了个疙瘩，手里捏着件宝蓝色的的确良衬衫——正是她们第一批样衣里的那件。
“李主任，您咋来了？”沈星晚的声音带着点不易察觉的紧张，眼角的余光瞥见李主任手里的衬衫，领口的滚边被捏得有些变形。
李主任没回答，径直走到裁剪台前，把衬衫往台上一摔，布料摩擦的声音里带着股火气：“沈星晚，这衬衫不能这么做了。”
沈星晚愣住了，手里的布料滑落在地：“为啥呀？您上次不是说这版型挺好的吗？”她捡起衬衫，仔细翻看，没发现任何问题——针脚整齐，领型周正，跟样衣一模一样。
“不是你们做得不好，”李主任叹了口气，从公文包里掏出张报纸，往台上一铺，“你们看这个。”
报纸上印着张彩色的广告，上面是个穿着时髦的姑娘，身上的衬衫袖子宽大得像蝙蝠的翅膀，领口开得很低，露出里面的毛衣领子。旁边印着行黑体字：“新年新款式，蝙蝠衫引领潮流！”
“这是昨天县城百货大楼刚到的新款式，”李主任的手指点着报纸上的蝙蝠衫，“我早上刚去看过，卖得火得很。咱们订的这批衬衫要是按老样子交货，肯定没人要。”
厂房里瞬间安静下来，缝纫机的“咔嗒”声不知何时停了。刘寡妇手里的锁边机线轴还在转，却忘了踩踏板；小玲的竹尺掉在地上，发出“啪”的轻响；小花张着嘴，手里的喇叭裤滑到地上，别针崩开，裤腿恢复了原形。
“可……可我们都快做完了啊。”刘寡妇的声音有点发颤，她指了指墙角堆着的半成品，“光裁好的面料就够做三十件了，这要是改款式……”剩下的话她没说出口，但大家都明白——这意味着之前的功夫全白费了。
沈星晚的手指紧紧攥着报纸，指节泛白，报纸的边缘被她捏出了褶皱。她看着报纸上的蝙蝠衫，那夸张的袖子和低领口，跟她们现在做的衬衫简直是两个极端。“李主任，这改动也太大了，”她的声音带着恳求，“离交货就剩三天了，我们来不及改啊。”
“来不及也得改！”李主任的语气斩钉截铁，“我跟上面打了保票，说这批货肯定能卖爆。要是按老样子送过去，卖不动事小，我这主任的位置能不能保住都难说。”他顿了顿，语气软了些，“沈星晚，我知道这让你们为难，但这次算我求你们了。改款的工钱我给你们加两成，面料不够我让供销社给你们调。”
王师傅放下手里的活计，拿起报纸仔细端详。她的手指在蝙蝠衫的袖子上比划着，眉头越皱越紧：“这袖子看着简单，其实讲究得很。太宽了显臃肿，太窄了又不像样，而且得重新算袖窿的弧度，不然穿上胳膊抬不起来。”
“还有这领口，”沈星晚指着报纸上的低领，“咱们原来的是元宝领，这改成一字领，得重新打版，连裁剪图都得重画。”她的心沉得像块铅，三天时间，别说改款式，就算是做现成的，都够呛能完成。
“我不管你们怎么弄，”李主任看了看表，语气带着不容置疑的强硬，“后天上午，我要看到改款后的成品。要是做不出来……”他没再说下去，但那眼神里的意思再明显不过——这单黄了，以后也别想再有合作。
李主任走后，厂房里静得能听见窗外北风呼啸的声音。小花蹲在地上，捡起掉在地上的喇叭裤，眼圈红红的：“咱们这几天的功夫，难道就白瞎了？”
刘寡妇的嘴唇哆嗦着，手里的锁边机线突然断了，线头弹到她脸上，她却没反应：“这可咋办啊？我还等着拿工钱给娃买新棉袄呢……”
小玲把脸埋在王师傅的胳膊上，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声。
沈星晚看着堆在墙角的半成品，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。她深吸一口气，走到裁剪台前，拿起那把王师傅用了三十年的竹尺，“啪”地一声拍在台面上：“哭解决不了问题。李主任把话说到这份上，改是必须改了。”
王师傅抬起头，眼里闪过一丝赞许：“星晚说得对。这蝙蝠衫看着邪乎，其实原理不难。袖子的弧度按袖窿的尺寸放三倍，领口往下挖两寸，再收点腰……”她拿起粉笔，在废报纸上画了个大概的轮廓，“我年轻时在厂里做过类似的款式，能想起来个大概。”
“真的能行吗？”刘寡妇抬起头，眼里还含着泪，“就三天时间……”
“能行。”陆战锋的声音突然响起，他不知何时抱了捆柴火进来，正往煤炉里添，“我下午去供销社拉新面料，再去武装部借两台缝纫机，咱们连夜赶工。”他往炉子里添了块煤，火光“腾”地一下窜起来，映得他的脸格外亮，“我再叫几个战友来帮忙裁布，人多力量大。”
沈星晚看着他被火光映红的侧脸，心里的慌乱忽然定了下来。她走到王师傅身边，拿起粉笔：“王师傅，您说尺寸，我来画版。”
“我也留下！”小花抹了把眼泪，把喇叭裤往旁边一扔，“我跟王师傅学做袖子！”
“我锁边快，我来锁边！”刘寡妇也站起身，拍了拍围裙上的线头。
小玲从王师傅身后探出头，小声说：“我……我可以熨衣服，再晚都能熬。”
王师傅看着这群干劲十足的姑娘，嘴角的皱纹里盛着笑意，她把竹尺往沈星晚手里一塞：“开工！先画三个码的版，男式女式各一个，做出来看看效果。”
陆战锋没多说，转身就往外走：“我去拉面料，顺便买点馒头和咸菜，晚上得垫垫肚子。”他的军绿色棉袄刚出门，就被寒风掀起了衣角。
接下来的三天，厂房里的灯就没灭过。沈星晚和王师傅守在裁剪台前，眼睛熬得通红，手里的粉笔换了一根又一根；陆战锋和他的战友们负责裁布，军绿色的身影在灯光下忙碌，裁布刀划过布料的声音“唰唰”作响；小花和刘寡妇则轮流踩缝纫机，蝙蝠衫的袖子难做得很，光是调试针脚就废了好几块布；小玲守在熨烫台前，蒸汽把她的脸熏得通红，却连打盹的功夫都没有。
第二天半夜，沈星晚正弯腰画着裁剪线，突然觉得一阵头晕，手里的粉笔“啪”地掉在地上。陆战锋眼疾手快地扶住她，掌心的温度透过薄薄的棉袄传过来，烫得她一个激灵。
“歇会儿吧，”他的声音带着沙哑，眼里布满了红血丝，“你都两天没合眼了。”
“没事，”沈星晚挣开他的手，捡起粉笔，指尖却控制不住地发抖，“就差最后几个码了，画完再歇。”
“听话。”陆战锋把她往旁边的小马扎上按，语气不容置疑，“我去给你热个馒头，吃完再画。”他转身往煤炉边走去，军绿色的背影在灯光下显得格外宽厚。
王师傅放下手里的顶针，叹了口气：“这孩子，跟年轻时的我一个倔脾气。”她捡起沈星晚掉在地上的粉笔，“我来吧，你去歇歇。”
沈星晚没再坚持，看着陆战锋蹲在煤炉边，用火钳夹着馒头在火上烤，火光映得他的侧脸忽明忽暗。她忽然想起刚认识他的时候，他也是这样，沉默寡言，却总在最需要的时候出现，像座可靠的山。
“星晚姐，你看这袖子成吗？”小花举着件做好的蝙蝠衫跑过来，宽大的袖子在她手里晃悠，像两只扑棱的蝴蝶。她的眼睛熬得通红，却亮得惊人。
沈星晚接过衬衫，往身上一穿，抬手试了试——果然比原来的款式舒服多了，胳膊活动自如，领口也不卡脖子。“王师傅，您看！”她惊喜地喊道。
王师傅走过来，拉着衣角仔细看了看：“袖窿再收三分，更贴体。”她的手指在布料上捏了捏，“不错，比我年轻时做得还好。”
就在这时，厂房的门被推开条缝，探进来个脑袋，是供销社的会计老张：“李主任让我来看看进度，说是……要是实在赶不出来，就……”
“能赶出来！”沈星晚赶紧打断他，把身上的蝙蝠衫往他面前一拽，“您看，样品都做出来了，保证按时交货！”
老张推了推眼镜，仔细打量着衬衫，又翻到后面看了看针脚，眼里的怀疑渐渐变成了惊讶：“这……这改得真不错，比报纸上的还好看。”他临走时，又回头叮嘱了句，“李主任说了，要是这次能成，开春给你们加订单！”
“您放心！”沈星晚拍着胸脯保证，看着老张的背影消失在风雪里，心里的石头终于落了一半。
第三天傍晚，最后一件蝙蝠衫的纽扣被钉好。沈星晚把五十件衬衫和裤子一件件叠好，放进陆战锋借来的板车里，每件都用防潮的油纸包着，再盖上块厚厚的帆布。
“能行吗？”小花揉着发酸的肩膀，看着堆得像小山似的板车，眼里带着点不确定。
“肯定行。”陆战锋把绳子在板车上绕了两圈，打了个结实的死结，“我现在就送去供销社，让他们验货。”
沈星晚把军大衣往他身上披：“路上小心，雪下大了。”她的指尖碰到他冻得冰凉的耳朵，像触到了块冰，赶紧缩了回来。
陆战锋笑了笑，露出两排整齐的牙：“等我好消息。”他拉起板车，在雪地上留下两道深深的车辙，军绿色的背影很快消失在白茫茫的暮色里。
厂房里的人都没走，围坐在煤炉边，谁也没说话，只有炉火“噼啪”地响着。小花靠在刘寡妇肩上，眼睛一眨不眨地盯着门口；小玲攥着王师傅的手，手心全是汗；刘寡妇则不停地往炉子里添煤，好像这样就能让时间过得快点。
沈星晚的心里也七上八下的，她走到窗边，看着外面越下越大的雪，雪花打在玻璃上，很快积成了层白霜。
不知过了多久，外面传来了熟悉的脚步声，还有陆战锋的笑声。沈星晚的心猛地一跳，推开门就冲了出去。
陆战锋站在雪地里，军绿色的棉袄上落满了雪花，像个雪人。他看到沈星晚，咧开嘴一笑，露出两排白牙：“成了！李主任说咱们改的款式比百货大楼的还好，还说……”
“还说啥？”沈星晚追上去，积雪没到了脚踝，冰凉的雪水渗进棉鞋，她却没觉得冷。
“还说明年让咱们做他们的独家供应商！”陆战锋的声音响亮得能穿透风雪，他从怀里掏出个油纸包，往沈星晚手里一塞，“李主任给的奖金，让我给大家买糖吃。”
油纸包里的水果糖硌在手心，硬邦邦的，却烫得沈星晚心里发颤。她抬头时，正好撞进陆战锋的眼睛里，那里的笑意像炉火一样，把漫天风雪都映得暖了。
回到厂房，大家听到消息，都欢呼起来。小花抱着刘寡妇又蹦又跳，眼泪混着喜悦掉下来；小玲把水果糖分给每个人，自己却舍不得吃，攥在手心；王师傅看着这群年轻的姑娘，眼角的皱纹里盛着泪光，嘴里不停地念叨着“好，好”。
沈星晚剥开颗水果糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，混着点冰凉的雪味。她看着陆战锋正在给煤炉添煤，军绿色的棉袄后背湿了一大片，那是拉板车时汗浸湿的。
“陆大哥，”她走过去，递给他颗糖，“你也吃。”
陆战锋接过糖，却没剥开，而是放进了口袋：“留着给你吃。”他的手指碰到她的指尖，像触电似的缩了缩，耳根在灯光下悄悄地红了。
窗外的雪还在下，厂房里的炉火却烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。沈星晚看着眼前这群疲惫却兴奋的伙伴，心里忽然觉得，这场突如其来的订单危机，虽然让大家吃了不少苦，却像块试金石，让她们的心贴得更紧了。
王师傅把竹尺小心翼翼地放进布包，嘴里说：“以后啊，咱们也得跟上潮流，多琢磨新款式。”
“对！”小花举着手里的糖纸，眼睛亮晶晶的，“等开春，咱们做连衣裙！”
“还要做喇叭裤！”刘寡妇也跟着说，脸上的愁云早就散了。
沈星晚看着她们叽叽喳喳的样子，又看了看角落里默默添煤的陆战锋，嘴角忍不住往上扬。她知道，这次的危机不仅没打垮她们，反而让她们更有底气了。以后不管再遇到什么困难，只要大家拧成一股绳，就没有过不去的坎。
炉火“噼啪”地响着，把每个人的影子拉得很长，在地上紧紧依偎在一起。沈星晚剥开第二颗水果糖，这次，她悄悄放进了陆战锋的嘴里。看着他瞪圆的眼睛，她忍不住笑出了声，甜丝丝的味道在两人之间弥漫开来，像这个冬天里最暖的光。