傍晚的霞光刚给西边的天空染上胭脂色，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来。沈星晚正在市场收摊，慌忙把最后几件衬衫往铁皮筐里塞，豆绿底色的的确良被雨珠打湿，晕开一片深色的水痕。她抬头望了望天，乌云像被打翻的墨汁，正顺着风势往头顶压，心里暗暗叫苦——早上出门时还晴空万里，谁能想到会变天。
“星晚妹子，快进来躲躲！”卖袜子的刘大姐掀开帆布棚的一角，朝她招手。棚下已经挤了好几个没来得及收摊的摊贩，大家七手八脚地用塑料布盖住货物，嘴里念叨着这鬼天气。
沈星晚刚把铁皮筐盖好，就听见熟悉的自行车铃铛声穿透雨幕。她心里一动，拨开人群往市场入口看，果然是陆战锋。他穿着件灰色的中山装，领口被风吹得敞开，露出里面洗得发白的白衬衫，怀里抱着个油纸包，大概是从武装部带回来的晚饭。最显眼的是他手里那把黑色的黄油布伞，在灰蒙蒙的雨幕里像个醒目的坐标。
“你咋来了？”沈星晚迎上去，雨水已经打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上，鼻尖沾着细小的雨珠，像只受惊的小鹿。
“听广播说有雷阵雨。”陆战锋把油纸包往她手里一塞，打开伞撑在两人头顶，“刚从武装部出来，顺道过来接你。”伞面很大，却还是有调皮的雨丝顺着风势钻进来，落在他宽厚的肩膀上，很快洇出一片深色的水痕。
沈星晚捏着温热的油纸包，里面是两个还冒着热气的肉包子，混着雨水的湿气，散发出诱人的香味。她偷偷看了眼陆战锋，他正低头调整伞的角度，确保大部分伞面都罩着她，额角的疤痕在阴雨天里显得格外清晰，却不狰狞，反而透着股硬朗的温柔。
“那我跟刘大姐说一声。”沈星晚转身要回棚下，手腕却被他轻轻拉住了。他的指尖带着雨水的凉意，触得她像被烫到似的缩了缩，心跳莫名漏了一拍。
“不用了，”陆战锋的声音压得很低，刚好能让她听清，“她们都看见了。”他朝帆布棚的方向偏了偏下巴，沈星晚这才发现，刘大姐正带着一群摊贩朝这边张望，脸上堆着暧昧的笑，还有人偷偷朝他们挥手。
她的脸颊“腾”地红了，像被泼了盆热水，连耳根都烧了起来。赶紧低下头，推着自行车钻进伞底，声音细若蚊蝇：“那……走吧。”
黄油布伞下的空间很小，两人并排走，肩膀时不时会碰到一起。沈星晚能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着雨水冲刷过的青草气，干净得让人心头发痒。她刻意往边上挪了挪，却被陆战锋用胳膊肘轻轻碰了碰。
“往里点，伞够大。”他的声音就在耳边，温热的气息吹在耳廓上，烫得她浑身都绷紧了。
雨越下越大，砸在伞面上发出“噼啪”的响声，像是在为这沉默的同行伴奏。路面积起了浅浅的水洼，沈星晚穿着布鞋，小心翼翼地避开那些深一点的水窝，却还是不小心踩进个泥坑，身子一歪差点摔倒。
“小心。”陆战锋眼疾手快地扶住她的腰，掌心的温度透过湿透的碎花褂子传过来，烫得她像触电般挺直了脊背。他的手指很稳，带着常年握枪留下的粗粝感，却意外地让人安心，将她摇摇欲坠的身体稳稳托住。
“谢……谢谢。”沈星晚的声音都在发颤，不敢回头看他，只觉得腰上那处皮肤像着了火，热度顺着血液往四肢百骸窜。她能感觉到他的呼吸就在头顶，带着沉稳的节奏，和雨打伞面的声响奇妙地重合。
陆战锋松开手时，指尖不经意地蹭过她的衣角，两人都像被烫到似的往两边躲，伞骨发出轻微的“咯吱”声。棚下传来刘大姐他们低低的哄笑，沈星晚的脸更红了，埋头盯着脚下的路，恨不得找个地缝钻进去。
“她们就是闲的。”陆战锋的声音里带着点不易察觉的笑意，他往沈星晚那边靠了靠，故意用肩膀轻轻撞了撞她的胳膊，像是在安慰，又像是在试探。
沈星晚的心跳得像擂鼓，却没再躲开。雨水顺着伞沿往下淌，形成一道透明的帘幕，把他们和外面的世界隔开。她忽然觉得，这小小的伞下空间，像个被时光遗忘的角落，只有雨声、他的呼吸声，还有自己快要蹦出来的心跳声。
路过公社的石桥时，陆战锋忽然停下脚步。桥洞下躲着几只被淋湿的麻雀，缩在角落里瑟瑟发抖。他从油纸包里拿出个肉包子，掰成小块放在石阶上，动作轻柔得不像个握过枪的男人。
“你还挺喜欢小动物。”沈星晚看着他的侧脸，雨水顺着他的下颌线往下滴，落在灰色的中山装上，晕开一小片深色的痕迹。
“在部队时养过军犬。”陆战锋的眼神柔和了些，像是想起了什么，“它救过我一命。”他没细说，沈星晚却能想象出那些枪林弹雨的日子，心里忽然有点疼——这个总是沉默寡言的男人，肩上到底扛着多少不为人知的故事。
雨势渐渐小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在空中。陆战锋收起伞，黄油布上的水珠顺着褶皱往下淌，在地上积成小小的水洼。沈星晚这才发现，他的左半边肩膀几乎全湿透了，灰色的布料紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条，连衬衫里隐约可见的疤痕轮廓都看得清楚。
“你怎么不把伞往自己那边挪挪？”沈星晚的声音里带着点嗔怪，心里却像被什么东西堵住了，酸酸涩涩的。
陆战锋不在意地抹了把脸，水珠顺着他棱角分明的脸颊往下滚：“没事，我火力壮。”他看到沈星晚手里的油纸包，又补充道，“包子凉了吧？回家我给你馏馏。”
沈星晚没说话，只是加快了脚步。路过王大娘家时，老太太正站在门口张望，看到他们回来，赶紧递过来两条干毛巾：“快擦擦！我炖了姜汤，进屋暖暖身子！”她的目光在两人之间转了转，嘴角的笑意藏都藏不住，“战锋这孩子，就是实诚，自己淋得像落汤鸡，倒把媳妇护得好好的。”
沈星晚的脸又红了，接过毛巾胡乱擦了擦头发，转身往自己家走，耳朵却竖得高高的，听见陆战锋跟王大娘道谢，声音里带着她从未听过的温和。
进屋后，沈星晚先找了件干净的军绿色褂子递给陆战锋：“快换上吧，别感冒了。”那是他放在这儿的备用衣服，洗得有些发白，却叠得整整齐齐。
陆战锋接过衣服，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电般缩回手。他转身往灶房走，声音闷闷的：“我去烧火，你把姜汤热一下。”
灶房里很快升起了烟火，沈星晚坐在小板凳上添柴，看着火苗舔舐着锅底，映得陆战锋的侧脸忽明忽暗。他换了干衣服，头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进领口，消失在锁骨凹陷处，看得她心跳又开始不规律。
“那天……谢谢你去居委会送发夹。”陆战锋忽然开口，往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”一声窜起来，“王主任今天去武装部，把你夸了半天，说你手巧又懂事。”
沈星晚的脸颊发烫：“也是碰巧想到的，没想到真能管用。”她往锅里舀了两勺水，姜汤的辛辣味渐渐弥漫开来，“对了，你的伤怎么样了？上次暴雨时好像又裂开了。”
“早好了。”陆战锋活动了一下胳膊，肌肉线条在军绿色的褂子下若隐若现，“你膝盖上的疤才该当心，别总碰水。”
两人有一搭没一搭地说着话，灶膛里的火光映在彼此眼里，像藏着两簇跳动的火苗。沈星晚忽然想起刚“结婚”时，两人在洞房里用樟木箱隔开的样子，那时谁能想到，不过短短几个月，他们会像现在这样，在同一个灶房里喝姜汤，说着琐碎的家常。
姜汤烧开时，发出“咕嘟咕嘟”的声响，白色的热气模糊了两人之间的距离。沈星晚舀了两碗，往陆战锋那碗里多放了块红糖：“你不爱喝太辣的。”
陆战锋接过碗，指尖碰到温热的粗瓷碗壁，心里忽然涌上一股奇异的感觉。他看着沈星晚低头吹着碗里的热气，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖沾着点灰，是刚才添柴时蹭到的，像只灰扑扑的小雀，却让人觉得心头发软。
“星晚，”他忽然开口，声音有点沙哑，“等冬天来了，我给你做个煤炉吧，放在屋里暖和。”
沈星晚抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了平时的冷硬，只有像炉火一样的暖意，把她的影子都映在里面。她的心跳漏了一拍，慌忙低下头，用勺子搅动着碗里的姜汤，红糖在水底化开，甜丝丝的味道混着辛辣，像极了此刻的心情。
“好啊。”她轻声说，声音细得像雨丝。
窗外的雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，洒下清辉。灶房里的灯光昏黄而温暖，将两人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，分不清彼此。沈星晚小口喝着姜汤，能感觉到陆战锋的目光时不时落在自己身上，像带着温度的羽毛，轻轻拂过心尖。
她知道，有什么东西正在悄悄改变。从他带伤救她的那个巷尾，到诊所里酒精消毒时的对视；从假婚协议上的指印，到暴雨中共同抢救的货箱；再到此刻，共撑一把伞的归途，同一碗姜汤的温度……那些看似不经意的瞬间，像一颗颗投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
或许，这场始于协议的婚姻，早已在日复一日的相处中，悄悄偏离了最初的轨道。
陆战锋喝完最后一口姜汤，把碗放在灶台上，发出轻微的碰撞声。他看着沈星晚泛红的脸颊，喉结动了动，想说些什么，最终却只是拿起墙角的斧头：“我去劈点柴，明天好用。”
沈星晚看着他走出灶房的背影，军绿色的褂子在月光下泛着柔和的光。她摸了摸自己发烫的脸颊，指尖还残留着刚才碰过他手背的温度，心里像揣了只偷喝了蜜的小兔子，甜丝丝的，又带着点说不清道不明的慌张。
院子里传来斧头劈柴的“砰砰”声，规律而沉稳，像在为这寂静的雨夜敲打着节拍。沈星晚端着空碗站在门口，看着月光下那个高大的身影，忽然觉得，这个秋天的雨夜，好像没那么冷了。
有些情愫，就像这雨后的春笋，在无人察觉的角落里，悄悄探出了嫩芽。