《爱在缘计划》第二期节目，在万众期待中准时上线。
弹幕和评论区几乎被清一色的问题淹没。
“苏默的镜头还在吗？”
“赌一包辣条，剪辑师不敢给苏默正脸！”
“前排出售瓜子，坐等互联网判官在线断案。”
节目正式开场，主持人沈韬和侯佩涔站在华丽的演播厅中央。
“欢迎大家回到我们《爱在缘计划》！”
沈韬的声音热情洋溢。
开篇VcR，就是一段精心编排的“神仙眷侣”蒙太奇。
地中海的蔚蓝海岸边，沈文斌在微凉的海风中，体贴地为白俪俪披上自己的外套；
复古餐厅的烛光下，他细心地为她切好牛排，言语间处处是“我太太不习惯吃太生的”的宠溺。
画面唯美得像青春剧场的恋爱甜宠剧。
“？？？”
这什么情况？
不是离婚综艺吗？
怎么拍的像恋综？
而观察室内，气氛已经出现了微妙的分化。
侯佩涔双手捧心，眼里的羡慕快要溢出来：
“沈总真的太完美了，简直就是教科书级别的宠妻狂魔！”
武呓也跟着点头，一脸实在：
“这不就是所有女人梦想中的爱情吗？又有钱又专一，还这么体贴。”
胡彦斌却微微蹙眉，
“我觉得，他们两个相处方式，像是把所有好听的音符都堆在了一起，反而失去了呼吸感，不真实。”
“我同意老胡的观念！”
pai酱则毫不掩饰对胡彦斌的支持，“我看沈总不是来调解感情的，是来竞争下一届影帝的，演技有点过于饱满了。”
沈怡斐教授严肃地盯着屏幕，一言不发。
而苏默，始终靠在沙发里，同样默不作声。
等待沈总露出马脚。
节目很快进入“默契问答”环节，初露的端倪开始撕开裂口。
当被问及“太太最喜欢的颜色”时，沈文斌不假思索地回答：“天蓝色，跟我领带一个颜色。”
随后又“甜蜜”补充，“她总是这样，喜欢把我的喜好放在第一位。”
问到“太太最喜欢的食物”，他答：“清蒸鲈鱼，跟我一样，口味清淡。”
镜头给到白俪俪，她只是在旁边尴尬地笑着，没有肯定，也没有否定。
轮到白俪俪回答沈文斌的喜好时，她显得极其紧张，双手在膝上紧紧交握，指节泛白。
她小心翼翼地给出几个“标准答案”，每一个都完美无缺。
就在答完最后一个问题，镜头准备切走时，白俪俪因像是用尽了全身力气，对着摄像机镜头，投来一个稍纵即逝的眼神。
那眼神里，没有爱意，只有无边的绝望和一丝微弱的求救。
矛盾的彻底爆发，是在“夫妻共进早餐”环节。
沈文斌体贴地为白俪俪准备早餐，却像个严苛的营养师，将她的餐盘牢牢掌控。
“这个吐司黄油太多，不健康。”他拿走一片。
“牛奶要脱脂的，我不是说过很多次了吗？”他换掉一杯。
他甚至会突然板起脸，纠正白俪俪拿刀叉的姿势，语气温柔，“亲爱的，你这样拿会切到手，我可舍不得你受伤。”
白俪俪试图小声解释，自己其实想吃那片涂了黄油的吐司。
沈文斌却立刻用那套为你好的说辞打断她：
“宝贝，别任性了，你看看你现在体重，听话。”
白俪俪脸色瞬间冷了下来，当众说自己胖，与直接扇她一巴掌无异。
而沈文斌却似乎没有察觉到她的脸色变化，而是继续说道：“现在国家都提出全民瘦身，少吃一点，对身体好。”
压抑的氛围，几乎要透过屏幕溢出来。
观察室内，沈奕斐教授的脸色变得无比凝重，她在节目中再一次，引入了专业的学术概念：
“沈文斌的行为模式，非常符合心理学上的高功能自恋。他需要通过完美地控制伴侣的一切，来确认自身的价值与存在感。而白俪俪，则陷入了典型的煤气灯效应，长期被打压、否定，最终会丧失自我。”
画面切回节目。
白俪因独自面对镜头，眼神空洞。
“我觉得自己，像一件物品。”
她的声音很轻，像随时会碎掉。
“被收藏在一个金碧辉煌的笼子里，偶尔被他拿出来，擦擦灰尘，展示给别人看。”
就在这时，一直沉默的苏默，终于开了口。
“白俪俪的困境，不是婚姻的疲惫感，也不是感情的疏离。”
“而是她从一开始，就被一张名为爱的网，牢牢地捆绑、异化了。”
她看着屏幕上白俪因那张疲惫的脸，平静地说：“这种极致的爱，往往伴随着极致的剥夺。”
“它夺走的，不是你的自由，而是你作为独立个体的存在感。”
“白小姐，你感受到的疲惫，并非来源于外界的琐事，而是来源于你那个，正在被这种爱不断稀释、不断吞噬的自我。”
话音落下，观察室里一片死寂。
VcR里的白俪因，听到这句话，身体猛地一颤。
她眼眶瞬间红了，下意识地看了一眼身旁的沈文斌，又惊恐地迅速移开视线，放在膝上的手，攥紧些。
而沈文斌脸上那完美的笑容，在那一刻，出现了一道微不可察的裂痕。
他很快恢复如常，却转头看向镜头外的方向，目光投向苏默，带着警告的寒意。
所有嘉宾都望向苏默，pai酱的唇边勾起一抹欣赏的弧度，沈奕斐若有所思。
屏幕前的弹幕，在沉寂两秒后，彻底炸开了锅。
“卧槽！互联网判官上线了！”
“我鸡皮疙瘩都起来了！苏默说的就是我前夫对我的状态！窒息！”
“这段话封神了！这才是真正的清醒！”
节目讨论度瞬间冲上热搜第一。
第二期节目结尾，预告片放出。
画面激烈切换，下期节目中，沈文斌和白俪俪爆发了争吵。
沈文斌失控地将一个花瓶狠狠砸在地上，面目狰狞地对着白俪俪嘶吼：“你以为你是什么东西！没有我你什么都不是！”
画面定格。
苏默清冷的声音作为画外音响起，“一个人的底线和本性，只有在极度愤怒，或极度想要占有的时候，才会完全暴露。”