暗，是沈蘅最熟悉的颜色。
那不是虚无，而是一种包裹着她意识的、粘稠又冰冷的存在。
她能“听”见外界模糊的声响——哥哥低沉疲惫的安抚，药碗轻碰的细碎，偶尔还有陌生人的低语。
她也能“感觉”到身体深处蚀骨的阴寒疼痛，之后是沉重到令人窒息的麻木。
时间在黑暗中失去了意义。她只察觉到清醒的时刻越来越短，而黑暗笼罩得越来越久。
她像一株被深埋于冻土之下的幼苗，清晰地感受着自己生命正一点点流逝。
“……放弃我吧……”
这个念头无数次在她残存的意识中回旋，“让我死吧……”
她死了，哥哥才能解脱。
可上次她这样开口，哥哥却将匕首抵在自己心口，“……小蘅，你死了，我就什么都没有了。哥哥陪你一起。”
这句誓言，比骨髓里的冰针更冷，更痛，死死扼住了她求死的念头。
哥哥…沈寂。
从有记忆起，哥哥的脊背就是她唯一能依靠的山。
明明只年长几岁，却过早扛起了一切。
爹娘的面容消散在久远的疫病里，是那个单薄倔强的背影，牵着她的手，走过乞讨的屈辱，躲过野狗的獠牙，在绝望泥泞中为她扒拉出活下去的微光。
她记得凡俗界破庙里刺骨的寒风，记得哥哥把最后半块硬如石头的饼塞进她嘴里，自己蜷缩在角落饿得发抖；记得他背着她深一脚浅一脚寻找“仙人”，记得他眼中燃起的希望，在被那个叫“李执事”的人带走时。
后来，他们在万剑宗山脚的小村落中得到短暂的安稳。哥哥偶尔来看她，身上的伤一层叠一层，眼神却越来越沉、越来越静。
再后来，他离开得更久，回来得更少。
她知道，每次出现，他身上血腥气更浓，疲惫更深。那双曾在凡俗界尚存少年意气的眼睛，变得像两口深不见底的寒潭，唯有看向她时，才泛起微弱而痛楚的暖意。
也记得，他每次离开前，都会给自己带来一束漂亮的花，总念叨，在花枯萎前就会给她换上新的——他会在花枯萎之前平安回来。
她知道，哥哥在用命换她苟延残喘。
每一次沉入黑暗前，她最深的恐惧不是死亡，而是看见哥哥眼中那几乎压垮一切的绝望与愧疚。
“……让我走吧……”她无数次都想这样哀求。
可她怎么能剥夺哥哥生存的权利……她是哥哥活下去的唯一支点。
不知沉睡了多久。
只觉盘踞在经脉骨髓里的毒蛇，要将她最后一点意识冻结、吞噬。
直到…一股温暖的力量，缓缓注入她的身体，身体深处某个冻结的核心，开始缓慢搏动。
随之而来的，是一种久违的轻盈感——她能感觉到身下柔软的被褥，闻到空气中清冽的药草香，混合着一种奇特的、令人心安的食物香气。这香气带着阳光与生命的味道，与她所知的一切都不同。
耳边，不再是模糊的呓语，而是清晰可闻的呼吸声。沉稳规律的，是哥哥的呼吸；另一个轻浅平和的，带着蓬勃朝气。
沉重的眼皮，终于有了掀开的力气。
光线…有些刺眼。
沈蘅下意识眯起眼，睫毛颤动几下，才缓缓适应。
映入眼帘的，是哥哥熟悉却又有些陌生的脸。
他看起来…成熟了很多，沈蘅的心尖一疼。
她究竟多久没有好好看过他了？这些年来，他一个人，到底背负了多少？
“小蘅…小蘅？”沈寂的声音沙哑得厉害，带着难以置信的颤抖，仿佛怕惊碎梦境。
沈蘅张了张嘴，喉咙干涩发不出声，只能努力眨眼回应。
一个充满关切的声音也从旁响起：“小蘅醒啦？感觉怎么样？”
沈蘅循声微微转动眼眸。
一个少女映入眼帘，她周身散发着一种蓬勃的暖意，像是冬日里最和煦的那抹阳光。沈蘅从未见过这样的人——明亮、干净、充满希望。
沈寂的目光也随之转向少女。
就在那一瞬，沈蘅清晰地捕捉到了哥哥眼神的变化。
看向她时，是失而复得的狂喜和刻骨的温柔。
而当他看向少女时，眸内沉重的背负与绝望消失不见，取而代之的是一种她从未见过的光芒——是感激，是信任，那份目光中的温度，甚至比注视她时，多了一些更深、更沉的东西。
沈蘅心头微颤，随即了然。
原来是这样。
这就是…哥哥的恩人，也是她的…救命恩人。
沈蘅浅浅笑了笑。
真好。
哥哥…终于不再是孤身一人了。
即便她再度陷入长睡，也会有人陪在哥哥身边了吧……
她用尽全身力气，动了动嘴唇，吐出两个字：“谢……谢……”
少女立刻摆手，笑容爽朗：“现在，这里有好几个哥哥姐姐陪你一起住，房子很大，足够你康复和生活——毕竟我是个老板，你哥哥如今就在给我打工，将来嘛，你也要给我打工。”
沈蘅听得一怔，完全没理解她在说什么。
少女又道：“所以，无需言谢。以后这里就是你们的家。”
你、们……？
她和哥哥，终于有容身之处了吗？
沈蘅眼底泛起水光，“我们…的家…？”
沈寂抹去她眼角泪花，“嗯。”我们的家。
少女似乎很忙，很快便离开了。
沈蘅望着哥哥，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。反而一看见他的脸，眼泪就掉得更凶。
沈寂擦拭的速度，远远赶不上她涌出的泪水。
“……别哭了。”
沈蘅渐渐缓过神来，艰难开口：“刺青……”
他脸上…为什么会有刺青？上一次见他，是几年前？还是几个月？分明还没有的。
“别多想。”沈寂知道她想问什么，“不是因为你，小蘅，不必为我担心。”
“可她……”沈蘅想说，这样会不会让他在意的人害怕……？
她卧病在床的那些年，唯一的寄托就是读书。她识了字，也看遍了人世情爱。
沈寂却短促地笑了笑，轻轻抬起她的手，抚上脸上的纹理，低声说：“她…好像很喜欢。”如果那天他没看错她热切的眼神的话。
沈蘅也轻轻弯了弯嘴角：“好……我，想……”她还是有些累了。
“睡吧，”沈寂揉了揉她的头发，“我就在这。”
沈蘅已陷入平稳的呼吸。
他低声道：“以后这里就是我们的家。等你好了…我们一起守护这里。”