那次毫无节制的纵情享乐，终究成了压垮朱高炽的最后一根稻草。
自那日后他便一病不起，身体如被秋风扫过的落叶般一天天衰弱下去。
曾经还算硬朗的身板日渐佝偻，连抬手梳理胡须的力气都渐渐消失，说话时气若游丝，每一次呼吸都带着沉重的喘息。病中的老皇帝仿佛被时光抽走了最后一丝生气，往日眉宇间的威严荡然无存，只剩下满脸的颓然与虚弱，整日蜷缩在锦绣阁的龙榻上，再无往日寻欢作乐的神采。
随着身体日渐衰颓，朱高炽对赵贵妃的温存愈发贪恋，依赖也愈发深重，仿佛要将余生所有的情感都倾注在这个女人身上。
病中的他心情糟糕到了极点，时常无端烦躁，一点小事便能让他大发雷霆，更添了几分疑神疑鬼的毛病。他总觉得暗处有人要趁机谋害自己，尤其是在用药这件事上，更是谨慎到了偏执的地步。太医院精心调配的汤药，无论太医如何解释药性，他都一概摇头拒绝，甚至会一把打翻药碗，怒吼着“这里面有毒”。
可只要赵贵妃亲自端着药碗走过来，坐在榻边轻声细语地哄劝，用小巧的银汤匙舀起汤药，先自己抿一口试温，再一勺一勺喂到他嘴边，他便会像个孩子般乖乖张开嘴，任由药液滑入喉咙——在他心中，唯有这个女人的触碰能让他感到安心。
到了晚上，他对赵贵妃的依赖更是到了寸步不离的地步。必须由赵贵妃坐在榻边，握着他的手轻声哼唱小调，或是讲些宫外的趣闻轶事哄他入睡，而且一定要紧紧搂着她的腰，将脸埋在她的颈窝处，感受着她发丝的清香与身体的温热，才能勉强闭上眼睛。赵贵妃几乎被完全绑在他身边，白日里要亲手喂药、喂饭，夜里要时刻留意他的动静，连更衣洗漱都要快步来去，生怕自己刚离开片刻，皇帝就会惊醒不安。宫女们常能看到贵妃眼底的疲惫，可她脸上始终挂着温柔的笑意，从未有过半句怨言——她比谁都清楚，此刻的陪伴，是为自己和儿子积攒未来的生路。
更让人心力交瘁的是，噩梦开始如影随形地纠缠着这位老皇帝。他经常在半夜突然惊醒，浑身被冷汗浸透，喉咙里发出惊恐的喘息声，像是刚从万丈深渊里挣扎出来。赵贵妃起初不明所以，后来在一次次安抚中才慢慢得知，他总是梦到早年那些因造反而被处置的皇族宗亲，那些被他暗示赐死的叔伯、堂兄，化作苍白的面孔、流血的眼睛，在他梦中反复出现，质问他“为何赶尽杀绝”。
无数个寂静的深夜，赵贵妃都会被身边剧烈的颤抖惊醒。她从香甜的睡梦中迷糊睁眼，总能看到夫君双目圆睁、瞳孔涣散的狼狈模样，双手紧紧抓着她的衣袖，指节因为用力而泛白，像是抓住了最后一根救命稻草。她只能强打精神，伸出手轻轻拍着他松弛的后背，用温热的掌心贴着他冰凉的皮肤，在他耳边一遍遍地轻声安慰：“陛下不怕，臣妾在呢，都是梦，都过去了……”
往往要这样轻声哄劝、温柔抚摸半个时辰，老皇帝急促的呼吸才能渐渐平复，重新在她怀里沉沉睡去，只是眉头依然紧锁，仿佛连睡梦中都在挣扎。
每次皇帝从噩梦中惊醒，寝殿外的侍女们都能第一时间听见动静。她们早已练就了十足的默契，不用传唤便着急忙慌地捧着铜盆、端着补汤赶进来。
铜盆里的热水冒着袅袅热气，帕子浸在水中备用；补汤则是提前温在炭炉上的参汤，用精致的白瓷碗盛着，散发着淡淡的药香。侍女们轻手轻脚地走到榻边，一人用温热的帕子帮皇帝擦拭额头和脖颈的冷汗，一人小心翼翼地为他更换被汗水浸湿的寝衣，还有人端着参汤，等贵妃接过喂给皇帝。这一番折腾下来，往往要耗费半个多时辰，才能让皇帝彻底安定下来，重新陷入沉睡。而此时天色已近黎明，赵贵妃和宫女们却再也无眠，只能守在榻边，等待新一天的到来。
随着皇帝的身体每况愈下，紫禁城内的空气也变得愈发微妙起来。各种流言碎语开始像藤蔓般肆意传播，宫人们私下里交头接耳，眼神里带着探究与敬畏。有的说“陛下昨夜又昏迷了两次，太医院都束手无策了”，有的猜“太子已经开始在文华殿处理所有政务，怕是很快就要登基了”，更有甚者暗中议论“越王最近频繁召见府中护卫，往来的官员也多了起来，怕是要有动作了”。
各方势力都不再安分，如同蛰伏的野兽般暗中观察、伺机而动。东宫的人愈发沉稳，朱瞻基每日在文华殿召见大臣，处理奏折条理清晰，言谈间已颇具帝王风范，暗中却让心腹加强了东宫的守卫；越王府的人往来频繁，行踪诡秘，偶尔有王府侍卫在宫墙附近徘徊，引得巡逻禁军格外警惕；连内阁的大臣们也开始在奏折里更频繁地提及“太子监国”的事宜，字里行间都在为权力交接铺路。
就连那些平日里最不起眼的洒扫庭院的小宫女、守在宫门口的老太监，都能从空气中嗅出不一样的味道。她们路过锦绣阁时，总会下意识地放慢脚步，竖起耳朵听里面的动静；看到太子仪仗经过，会比往日更加恭敬地跪拜；听闻越王又在府中设宴，便会暗自猜测“是不是要变天了”。她们私下里窃窃私语，声音压得极低：“看这光景，偌大的紫禁城，怕是很快就要换个主人了。”
朱高炽的精神一日比一日颓唐，昔日眼中的光彩被浓重的晦暗取代，他常常对着窗外的枯枝发呆，半晌都不言语，仿佛已清晰地嗅到了死亡的气息。他总在无人时喃喃自语，说自己命不久矣，时日无多，那份对生命的眷恋与对死亡的恐惧，像沉重的枷锁，日夜缠绕着他。
三月初的一个夜晚，锦绣阁的暖阁里弥漫着浓郁的药香。
朱高炽刚经历了一场激烈的咳嗽，胸腔里像是塞了团棉花，闷得他喘不过气来，脸涨得通红，豆大的汗珠顺着脸颊滚落。赵贵妃跪在榻边，一边轻拍他的后背顺气，一边用丝帕为他擦拭汗水，折腾了足足半个时辰，才好不容易将他服侍着躺下。宫人们悄悄熄灭了多余的宫灯，只留一盏在角落散发着昏黄的光，暖阁内烧着银丝炭，温度宜人，却驱不散空气中的压抑。
朱高炽平躺着喘息了许久，胸口的闷痛渐渐缓解，气息终于捋顺了些。可就在这片刻的安宁中，他忽然一把搂过身边的赵贵妃，将头埋在她的颈窝处，像个受了委屈的孩子般嚎啕大哭起来。那哭声嘶哑而绝望，完全褪去了帝王的威严，只剩下对死亡的恐惧和对尘世的留恋，听得人心头发紧。
赵贵妃被皇帝这突如其来的情绪崩溃弄得惶恐不安，身体瞬间僵硬。她从未见过如此脆弱的朱高炽，一时不知该如何应对，只能一动不动地任由他紧紧搂着，感受着他身体的颤抖和滚烫的泪水浸湿自己的衣襟，任由他肆无忌惮地宣泄积压已久的情绪。
哭了好一会儿，朱高炽忽然挣扎着坐起身，伏在赵贵妃的胸口，枯瘦的手指颤抖着抚摸她光滑的肌肤，像是要抓住最后一丝温暖。他抬起布满血丝的眼睛，声音哽咽着呜咽：“朕恐怕……真的命不久矣……这身子骨，是熬不过这个春天了……”
赵贵妃被皇帝这句话吓得花容失色，大脑瞬间一片空白，那些劝慰的话语全都堵在喉咙里，只剩下下意识的反应，连忙开口劝慰：“陛下吉人天相，定会万寿无疆的！太医说了，只要好生将养，身子定会好起来的……”
但很显然，朱高炽并没有被她的话语软化。他摇了摇头，眼中的绝望更深了：“别哄朕了……朕自己的身体，朕最清楚……”他的声音越来越低，带着浓重的悲观，像秋风中的残烛，随时都会熄灭。
赵贵妃实在没有办法，只能乖乖地依偎在他怀中，伸出手臂轻轻环住他的腰，将头靠在他的肩膀上，静静地等待他开口。
朱高炽在她怀中长吁短叹，时而咳嗽两声，时而沉默发呆，暖阁里只剩下两人浅浅的呼吸声。
过了许久，他的情绪才渐渐稳定下来。他望着角落跳动的烛火，像是下定了某种决心，坦然地摇了摇头，然后不断深呼吸，努力调试着自己的情绪。
等到胸腔里的躁动平息，心情重新归于平静后，他才缓缓开口，声音带着一种前所未有的释然：“罢了，人终有一死，朕贵为天子，亦不能例外。秦皇汉武求仙问道，到头来还不是一场空？”
他顿了顿，抬手抚摸着赵贵妃的头发，眼神变得温柔起来：“朕这一生，也算没辜负祖宗基业。如今想来，倒也没有什么其他心事未了。”
说到这里，他握紧了赵贵妃的手，语气带着几分恳求：“只求能在死前，与贵妃安稳度日，每日能看到你笑，能握着你的手，这样就算闭眼，也不留遗憾了。”
赵贵妃依偎在皇帝怀中，听着他这番平静却字字戳心的话再也忍不住，眼眶一热，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在朱高炽的手背上。
赵贵妃这一哭，倒让朱高炽心里泛起了怜惜。他抬手用粗糙的指腹擦去她脸颊的泪水，声音虽沙哑虚弱，却带着几分安抚的笃定：“娇娇……你放心好了……”
他顿了顿，胸口一阵发闷，忍不住轻咳两声，才继续说道：“朕……我……我死后……”说到“朕”字时，他忽然停顿了，犹豫半晌，终究还是决定放下帝王的称谓，用更亲近的口吻开口，“我死后……瞻基不会亏待你和崅儿的……”
赵贵妃听后没有立刻回应，只是默默垂着眼帘，长长的睫毛上还挂着泪珠，落在锦被上晕开小小的湿痕。
她没有哭，也没有笑，只是在心里反复思忖着老皇帝的话语。
片刻后，赵贵妃忽然抬起头，眼中闪过一丝决绝。她知道这个问题必须问清楚，这关系到她和儿子的生死存亡。
赵贵妃深吸一口气，鼓起勇气趁势发问，声音带着不易察觉的颤抖：“陛下……陛下……若您百年之后，是否要……要臣妾……陪陛下一起长眠……”
这话一出，暖阁里瞬间安静下来，连烛火的噼啪声都变得清晰可闻。赵贵妃的心跳得飞快，指尖紧紧攥着锦被，指节泛白。她太清楚活人殉葬的规矩了——太祖、太宗年间，先帝驾崩后，大量的妃嫔要殉葬。
她必须提前探知皇帝的心意：如果有丝毫殉葬之意，自己现在就得立刻行动，放下所有身段去拉拢张皇后与太子，哪怕是卑躬屈膝，也要与他们母子搞好关系。
未来的太后和皇帝愿意保她，即便朱高炽临终前突发奇想，他们也会出面阻拦；就算他们不愿出手，自己也能提前安排好后事，绝不会让十一岁的岐王朱瞻崅莫名其妙失去母亲，在懵懂中崩溃发狂。
朱高炽闻言，立刻连连摇头，枯瘦的手紧紧握住她的手腕，语气异常认真：“糊涂话！朕怎么会让你做这种事？朕不仅不要人殉葬，还要下旨彻底废除这活人殉葬的制度！”
他望着赵贵妃惊愕的眼神，继续说道：“这规矩沿袭多年，不知害了多少性命。先帝时，那些殉葬的宫人妃嫔哭喊声，朕至今还记得……这不是仁君所为。朕当了十几年皇帝，别的不敢说，这点仁心还是有的。废除殉葬，了却朕这桩存了多年的心愿，也算是给后世积点德。”
赵贵妃听到这话，紧绷的身体终于微微松弛下来，心底悬着的巨石轰然落地。她望着老皇帝布满皱纹却异常认真的脸，眼眶又热了起来，这一次却不是因为恐惧，而是夹杂着庆幸与一丝感动。她轻声道：“陛下仁厚，是后宫之福，也是天下女子之福。”
赵贵妃依偎在他怀里，感受着他微弱却平稳的心跳，心里渐渐安定下来。老皇帝终究还是那个念及旧情的君主，没有被权力和猜忌吞噬最后的良知。
暖阁里的烛火依旧跳动，映照着相拥的两人。朱高炽的呼吸渐渐平稳，似乎有些累了，闭着眼喃喃道：“睡吧……别怕……”
赵贵妃轻轻“嗯”了一声，将头埋得更深了些。窗外的夜色正浓，而属于她的黎明，似乎终于有了一丝光亮。