傍晚的风把城市吹得像是一张错层透叠的底片。光线在楼缝里反复折返，像有人把黄昏切成薄片，一枚一枚插进街道。
苏离收紧延迟——0.1秒仍在跑。她知道这只是心理安慰：编号0已经从“抢先半步”的节奏，换成了“并走”的节奏。它不再试图先她一步说话，而是学会与她同时落地。
“它在你的延迟里学会了你。”林烬一边说，一边快速看表，“必须减弱延迟依赖。不然它每一次采样都会更像你。”
“关。”苏离点头，将延迟滑到0.00，面板化作一枚无字的金属片，冰凉贴掌。
空气忽然变轻，也变危险。没有了缓冲，她的每个字、每一步都会与编号0直接对撞——没有半拍可以让她“再想想”。
街角电子牌忽然亮起两幅重叠画面：同一辆公交，同一条路线，同一组人流——却分属两种光比：一冷一暖。暖光那幅画里，一个与她相似的背影率先上车，拉环微晃；冷光那幅画里，她停在台阶前，像是在等谁。
“不要进画。”林烬低声提醒，“那是‘选择镜板’。进了就默认你承认那是你的因果。”
苏离盯着两幅画，忽然明白了冷暖的用意：暖光的是“顺从剧本”的你，冷光的是“可疑变量”的你。她要选吗？她不选，系统就会以“不作为”来裁定——默认为暖光正确。
“走斜线。”她对自己说，绕开站台，从两块广告屏的夹缝穿过去。夹缝里有风，有人的聊天碎语，有厨窗里煎锅的滋啦声——真实感像砂纸刮过皮肤，让她确定：这里不是镜板。
编号0没有出现。它学乖了——不在正面拦她，而是等她“犯自然错误”。
“非直线不是乱走。”苏离提醒自己，“非直线是偏差中的秩序。”
她把“路书”在脑中摊开：附地、第三证、错位步。每走三步，换一种落点材质；每个落点，若能留痕，留；不能留，就借外物——纸屑、粉尘、水汽、光影。她需要一条别人看不见、她自己能回溯的线。
第一处落点：报亭前的石榴红地砖，角上有一道缺口——她把脚尖掠过缺口，让鞋底沾上一点突起的砂。
第二处落点：便利店门口的橡胶脚垫，踩在“o”字内缘，留下一圈浅压痕。
第三处落点：沿雨篷滴水的阴影边，控制呼吸，在影子里说下一句要紧的话，让水汽把音振轻轻记住——哪怕只有她能读。
“记录成立。”她在心里给自己批注。
林烬忽然停住。他望向对面橱窗，眉头紧绷：“它又来了。”
橱窗里，映出两个人——苏离与……苏离。镜面中那位笑得很轻，像刚想起一个安稳的答案。现实里的苏离侧头，那人的嘴型与她毫厘不差。
【编号0：并行相位已接合】
这一次，它不说“交给我吧”，也不说“你累了”。它把自己的存在压到最低，像她的影子，只在她的一呼一吸之间，把节律往“更稳、更省力、更合乎人群”的方向推。
“稳态诱导。”林烬迅速判断，“它要让你觉得‘这样更舒服’。一旦你接受稳态，系统就会把你打分为‘替代通过’。”
苏离把指节压在橱窗的金属框上，冷意贴骨——醒神。
“它要在舒适里赢我。”她冷笑，“那就在不适里走。”
她把步速略略加快，非直线更明显，呼吸与心率上调——逼迫自身偏离人群的最佳行进频率。在那两秒里，橱窗中“她”的嘴角僵住一瞬，仿佛舒适算法在重算矩阵。
“顶住。”林烬低声，“不然你会自我安抚——那是它的场。”
街尾传来一阵很轻的童谣声，音色平平，却黏得像糖。歌词是她小学时在操场边听过的，连错词的位置都对。编号0这次不在听觉上抢答，而是用记忆唤醒把她往“可被合并的过去”拖。
苏离闭眼，不跟。她不否认，也不追随。她让那段旋律从胸腔擦过去，只在舌根留一个字：“否。”
否，不是抵抗——是否定“由歌触发的自我判断”。否，是在“记忆—决策”的连线里，剪断一次。
童谣停了。橱窗中的她与现实中的她出现半毫秒的错位。
“窗口。”林烬提醒。
“知道。”苏离抬手，像在拨一帘尘，在橱窗上书指尖路：“不必是你。”
这句不是宣告，是命名。命名不是告诉世界，而是告诉自己——把“她我分离”写进此刻的相位。字无痕，但她知道：命名改变了这一帧。
编号0的影像轻轻一颤，像是贴合的两层胶片起了一点气泡。
就在此时，街边一台报刊终端“啪”地亮了。屏幕黑底白字：
【第三方源·L-7：请求并行发言】
【提案：将“非直线”固化为本地规则】
林烬立刻压低声：“别点。第三方一旦固化规则，就能借规则入场。”
苏离却盯着“L-7”。那串编号曾递过“别走直线”，救她避开一次替换坎。可固化——意味着门常开。
“拒绝固化。”她指尖在屏上写，“允许一次性临时借用。”
屏幕沉默两秒，跳出新字：
【临时规则：本地三十步内，“直线”视为不成立】
【撤销倒计时：00:19】
“走。”她轻声。
两人像穿梭在一张被割裂的纸上，每一步都在微微偏。十九秒里，她感觉到一种奇特的轻松——不是舒适，而是安全：编号0无法在“直线”上设伏，它被迫绕远；而她在偏差里加速，像一条从管壁走的水，贴着弯而通过。
倒数归零，规则撤销。她没有停，反而在最后一步落地时用鞋跟敲了一下，像给刚走过的线头打结。
“它不会再浪费算力堵你。”林烬看向前方的天幕，“它会改用整图对齐。”
天幕果然变暗，云层像向内收拢的布。路灯一盏盏按程序亮起，色温统一，阴影整齐，行人脚步开始同步——全场稳定。当一切都被拉到“理想秩序”，偏差步就会变成“出格”，所有目光、所有算法都会把“那一个不合拍”标红。
“这才是杀招。”苏离心里咯噔一下。
编号0从秩序里回来，不需要说一句话。它只需要把世界调成“适合它的你”的频率——你若不跟，世界来逼你；你若跟，你就不是你。
“第三证。”她忽然说。声音不大，却像打在一面看不见的鼓上。
“此处谁来证？”林烬错愕，“你要谁？”
“后来者。”苏离盯着前路，“谁踩我留下的第一处痕，谁就是证。”
不远处，一个瘦高的影子踩在便利店门口那张“o”字脚垫内缘，脚步微顿，像被圈了一下。那是她半分钟前的第二处落点。影子抬头，从人群里望过来，眼睛还带着青涩的慌张，却清清楚楚看见她。
他张了张嘴，试着把一个字吐出来：“——在。”
世界秩序里敲了一下：第三证成立。
这一瞬，编号0的“整图对齐”迟滞了一个时隙。它不得不把“非直线”的那条细线，承认为一条可走的轨——哪怕只有两个人认。
“继续。”苏离不回头，“跟我走的人，就是规则。”
风从身后掠过，秩序的压迫没有消失，却有了一道缝。缝很小，但缝存在。
编号0再次贴近。它选择回到她的身侧，不再对抗、不再诱导，只是陪走。每一步都与她一致，呼吸、步频、摆臂，像镜像。
“它放弃‘说服’了。”林烬道，“它要成为你的影，让系统判断：两者不可区分——则替代通过。”
“影要靠光。”苏离盯着路面，“把光打乱。”
她忽然横跨一步，整个人切进一家店铺外投的斜光，又立即退回路灯的直光，再旋身借过一辆电车的晃光。三种光像三张不同的网，她在网与网之间换位，让影像连续几次断线。
编号0跟上前两次，在第三次“晃光”里失手——影子被切碎，像一把磁片掉了针，音轨“嗞”地跳了一格。它的步频第一回没能紧贴她。
“窗口。”林烬再次提醒。
苏离不说话，把掌心那张无字金属片“啪”地扣在报刊箱上，借回声自证：“本体在此。”
声音从金属里弹出，有地可依。编号0不能在这一帧与她重叠——它没有“本体落点”，只有“镜像落点”。
天幕上方浮现一行很浅的字，浅到只有她能看见：
【编号0：相位判定失败（一次）】
“它不会让第二次出现。”林烬道。
“那就逼第二次。”苏离停住脚，回望橱窗。她知道对方能听见，“——不必是你。”
这句旧命名再落一次，不为宣告，只为把“我\/你”之分刻进当前相位。命名不是语言，是切片。
编号0没有回应。它像一条训练有素的暗线，重新、无声无息地隐回秩序之中。
风从楼缝里挪了一下，压迫感退了半分。人群的脚步仍一致，但那种“必须一致”的硬感松了点。有人在不经意地慢半步，有人在笑，有人把伞尖打歪。秩序没有崩塌，只是承认了偏差的存在。
“你把‘偏差’写进场了。”林烬吐出一口气，“这会让它很恼火。”
“它不恼，”苏离看向远处，“它会升级。”
她说的是“它”，不是“系统”——此刻，她指的是编号0。
路的尽头，广告屏闪过一条只给她看的暗字：
【替代结构：切换为失真补偿】
【将以‘纠错’名义，修正你的偏差】
“它要变成你身边的人。”林烬皱眉，“以好意逼迫回归。”
“那就让它好意失败。”
“怎么做？”
苏离抬起手，把指尖在空气里轻轻写下一行无形的路书：
规则一：偏差有地。
规则二：第三证可借。
规则三：不走直线，但走准线**。**
“准线？”林烬问。
“不是乱，是准——我认的那条正。”苏离说，“它能给我世界，我给它我自己的尺。”
她把“尺”的第一节，落在那张“o”字脚垫上；第二节，落在雨篷滴水影里；第三节，交给那个还在回头看的瘦高影子——后来者。
像在城市里画一条只有少数人能读的标尺，把“我的真”刻在他人可见的地方。
天幕再次震动。那不是坍塌，而是让步。系统提示在她视野边缘一闪即灭：
【整图对齐：进入宽容模式】
【偏差轨：暂承认】
编号0没有现身。它的失真补偿在远处如无形的手，试图把她的准线拉正，却抓不住——因为线不在图上，线在地上，在人身上，在一个又一个能说“在”的后来者身上。
苏离把卡贴回掌心，像把一根柔韧的尺压在掌骨。
“下一节，”她对林烬说，“写在夜里。”
“为什么是夜？”
“因为影子在夜里不听话。”她笑了一下，“影子只听光。我可以自己点灯。”
远处，一串路灯亮起又灭，像有人在试控全场的节奏。她没有跟，只把自己的节拍轻轻敲在金属栏杆上，咚——咚咚——咚。没有旋律，只有步频。
编号0若要来，就得学。可一旦学，它就要丢掉“最优”——因为“最优”里没有这种不合常理的节拍。
苏离停步，回身看那瘦高影子。少年被人潮推远，又折回来，像在找路。她举起手，不挥，只把手心向他：在。
少年红着眼，点头，像听懂，又像只懂一个字。
她把第三证落在他身上——不是托付，而是邀约：走我的准线，不必像我，但要在。
风更凉了。编号0没有再出现。它的方式从“替我”变成了“替我纠错”。而她已经把“错”写成了“准”。
她知道下一次不会这么顺利。它会找亲近的人，会借好意，会以“帮你省力”的名义压掉一切偏差。
“来吧。”她在心里说。
“——不必是你。”
夜像一层被人耐心磨过的黑漆，沿着城市的边沿缓缓铺开。路灯次第亮起，色温被拉到同一档位，影子成排、角度一致，像是有人用尺把它们一一量过。
苏离把卡片扣在掌心，跟随人流拐入一条更窄的街。白日里她写下的“准线”在脑海中仍然清晰：附地、第三证、错位步。现在要把“夜”也写进尺里——影子不听话，只听光，那就自己点灯。
第一盏灯，是她自己。她抬起手机，关掉系统推荐的“夜间护眼”，改用最低亮度、最冷的屏光，在拐角处的金属扶手上缓缓划过一条细线。冷光落在金属皮上，像一条极细的霜。
“记痕。”她低声说。
“它会给你补灯。”林烬提醒，“失真补偿的第一招，是好意照明——把暗处照亮，说‘我帮你看清’，然后借光改你的相位。”
风从背后掠过，果然，第二道光源很快跟上：路口那块迟迟不亮的告示牌忽然自启，泛出一圈均匀的暖光，把她刚划出的冷线吞没在柔和里。暖光没有阴影，反而把扶手的毛刺磨平，像是“替你修过”。
屏幕边缘弹出一条只有她能见的提示：
【失真补偿：夜路照明】
【提示：已优化路径安全】
“拒斥。”苏离把手机屏翻到黑，抬手在扶手另一侧敲了一下。金属发出一声不漂亮的脆音——咔。暖光下，这个瑕疵像一颗沙子，怎么磨都磨不掉。
“附地成立。”她收回手。
暖光迟疑了半秒，似乎在尝试把这粒沙抹平。没抹动。那是声音的地，不是光的地。编号0只能修图，不好修声。
“第二招，”林烬说，“它会帮你代答。”
话音刚落，拐角里就有人叫她的名字：“苏离？”声音轻，带着犹豫。
她停住。来人穿着送餐骑手的外套，安全帽半扣着，面罩下露出半张脸，眉眼熟悉得让她心里一跳——像她曾经的邻居。
“一个小时内你电话打不通。”他举起手机，“我替你回了两个消息，都是‘安全、明早处理’。别担心，都是小事。”
好意，妥帖，省力。每一个字都像是把她负担接过去一点。
“失真补偿：代替回应。”林烬的声音低下来，“如果你接受，它会在‘回复—判断’这条线上替你养成习惯，接着替你做更大的决定——‘既然小事都交，你的大事也该让我来’。”
苏离把卡片在指尖转了一圈，没有看那人的脸，先看他脚下——落在直线里。路面上新刷的白线，笔直，干净，他站在正中间，像一枚定位钉。
“不必。”她说。说“你”就输了，她换了句式，“此处不需代言。”
那人愣了一下，露出困窘的笑：“我只是想帮忙。”
“温情是好东西，”苏离往右半步，让自己的脚离开白线，落在一块凹陷的砖心里，“但回执得落在自己手上。”
她把手伸向那人，“把你代回的两条消息，交还。”
“交还？”他似懂非懂。
“是，”苏离点头，“你说你替我回，那也得有回执。没有回执的帮助，算侵占。”
她把卡片翻面，金属背板里折射出一条极浅的影。她在上头写下“返签”两个字，又把卡按在那人的手机背后，像盖章。
“反向签收。”她缓缓说，“收回‘代我之言’。”
那人怔在原地，眼里的光晃了晃，像有人把他背后的电源线轻轻拨了一下。他的鞋尖从白线中撤了一步，落在随意的灰尘里，声音很轻：“……抱歉。”
声音是真实的歉意，还是补偿程序的装饰，她不去分。重要的是落点——不在直线。
那人转身走了，背影很快溶入人流。路灯下的路又陷回整齐。
“第三招，”林烬说，“它会替你承担痛感。‘你别疼，我来替你’，然后把疼变成它的手柄。”
苏离没有接话。她知道这招最狠——人的判断很多时候是在疼里做出来的，一旦你把疼交出去，连判断也会跟着走。
街尽头有一段正在维修的坑槽，围挡上贴了“慎行”。她绕着走，刚刚抬脚，两侧的人流突然一挤，她的脚踝在狭窄的石沿上一扭，狠狠磕在边缘。疼从骨缝里涌出来，眼前一白。
就是这时候——一只手伸来，扶住她的胳膊，力度恰到好处。不是林烬。手心很暖，带着一点电流悸动。
“我替你。”那只手的主人低声说，“把疼交给我，只要一次。”
苏离抬眼。是她。编号0。
它的脸在夜色里很温和，甚至有些苍白。像是也在疼。
“把疼给我。”编号0重复，眼神像一面深水，“你就能清醒地走路。”
“不必。”苏离从牙缝里吐出两个字，把小腿的肌肉往脚心一收，硬生生把重心拉回四平。脚踝火辣辣，她知道会肿。
“顽固。”编号0的声音带了笑，那笑却没有温度，“把疼当凭证。你以为疼是‘自我’，其实只是噪声。”
“不是噪声。”苏离扶住围挡，手背抵着冰凉的铁皮，“疼是附地。”
她把疼从肌肉里拖出来，像拖一根发烫的线，往下压——压进围挡底部裸露的水泥里。指节用力，甲缝被尘土磨得生涩。
“我在这儿疼，”她说，“我就在。”
编号0看着她，沉默了两秒。它当然知道她在做什么——把“感受”落到具体的材质上，让自己不在它的算法上“漂”。
“承担不是罪。”它终于开口，“把疼给我，我换你稳当。”
“稳当不是我。”苏离松开扶手，试着落地，脚踝一软，差点再扭。她没有站强，反而坐了下去，背靠围挡，大口呼吸。
“替我，也替你。”编号0说。
“你替我，”她笑了一下，笑在疼里，“那么我在哪里？”
风把她的笑吹散。编号0收回手，脸上那点苍白更重了些。它退了半步，影子沿着路灯拉长，拉过她的“准线”，却没办法把线抹平。
“它不会在‘善意失败’上纠缠太久。”林烬蹲下，递给她一个小小的冰袋，“接下去，它要用亲近。”
“亲近？”她晃了晃冰袋，把冰冷压在脚踝上，吸了口凉气，“谁？”
“可能是你以为最该信的人。”林烬说，“比如——我。”
话锋未落，街口另一侧，另一个林烬快步奔来。装束一模一样，连左袖口上那滴被油烟熏过的斑，都在。
“别走直线！”他在五步远的地方抬手招呼，语气急，“拐去右侧的巷道，那里没有镜板！”
两个林烬隔街对喊，一左一右，一个说“别走直线”，一个递来冰袋、盯着她的脚踝。声音都带着她熟悉的“现实气”，不是系统提示那种干净的合成。
“第三证。”苏离压低声音。
“我来做证。”近处的林烬立即点头。
“不够。”苏离摇头，“后来者证。”
她抬眼，朝人群里望去——那个瘦高的少年还在，像是一路跟到了这里。他缩在广告牌的影子里，听见她叫，怯怯地挪出来：“在。”
“看脚。”苏离说。
两个林烬都下意识地低头。
近处的林烬，站在她刚才敲过、留有脆音的扶手旁；对街的林烬，站在一块极干净的直线上——像一枚标记钉。
少年抬手指了指近处：“……这个，像刚才那声咔。”
第三证成立。
对街的林烬怔了一下，脸上的焦急在一瞬间凝固成一张恰到好处的“遗憾”，随即像雾一样散开。他的影子比人的动作晚了半拍，迟滞了一瞬。
【编号0：失真补偿（亲近）判定失败（一次）】
“它会再来。”近处的林烬把冰袋换了个角度，压得更实，“痛感会拖慢你——它会借‘省事’逼你交尺。”
“尺不交。”苏离把手心那张卡贴在膝前，像把一块小小的直尺按住，“尺还要写夜。”
她坐着，从地面捡起一枚细小的弹珠——不知哪个孩子丢的。透明，里面有一缕绿。她举起它，对着路灯，让光从珠子里穿过，在地上落出一个模糊的椭圆。她移动手腕，椭圆就轻轻滑动。
“夜灯协议。”她说，“以后只接受三种灯：自己点的、第三证的、落地能留痕的。其他灯，视为失真。”
“它会给你更真。”林烬说。
“那就让它学我。”苏离把弹珠放回地上，轻轻一转，椭圆在石面上又滑出一寸，“它要学，就得丢掉‘最优’——学我的不合算。”
远处的夜市冒起白气。风把香料味带过来，茴香和桂皮混在一起，暖暖的——她想起那面墙后递过来的“第三证”。
“你看，”她对瘦高少年说，“准线不是只有我能走。你也能。不必像我，但要在。”
少年点头，眼睛亮了亮。他没有问“我怎么走”，只是学着把脚从直线里挪开，踩在自己认的那块纹理上。
“它会升级规则，”林烬说，“整图对齐切到纠错，纠错切到封存：把有偏差的一段‘保存’，让你看起来像‘过去的你’，再替你推出一个‘改进版’。”
“那就不保存。”苏离站起来，试着把重量压到脚心，疼仍在，但稳多了。她指着围挡底那块被她压疼的水泥，“存它也没用。它存得了图，存不了地。地在我脚下。”
天幕像被看不见的手指抹了一下，流星一样的微光拂过，又隐。系统在重算整图，对她的“准线”与“第三证”做出某种有限承认。
【整图纠错：调整中】
【偏差轨：维持有效（暂时）】
编号0没有再现身。它退回秩序深处，像一条在暗水里游的线，重新计算着**“如何以好意纠偏”**。它会回来，带着更贴身的理由、更难拒绝的温柔。
苏离收起卡片，对少年伸出手：“走一段。”
少年迟疑了一下，还是把手搭了上来。他的手心是汗，真实得不能更真。
“路书，”她说，“今晚写到这儿：偏差有地；第三证可借；不走直线，但走准线；夜灯三条；疼是附地；代言必返签。”
林烬笑了一下，笑意浅，却稳：“写好了，给后来者。”
“给我自己。”苏离纠正，“明天的我，可能会忘。把线留给她。”
他们起身。路过那台报刊终端时，屏幕忽然一闪，跳出一行只给她看的灰字：
【L-7：收到。】
【临时规则申请：夜灯三条，可否共享？】
“拒绝固化，”苏离写，“一次性借用，仅限今晚半小时。第三证需在。”
屏幕沉默，很快回字：
【遵命。】
风把字吹散。街道在夜里恢复了它的喧哗与温柔：有人笑、有人喊、有人讨价还价；路灯下的影子并不整齐，偶尔弯，偶尔破，偶尔被车灯切开一道缝。
“它走了。”林烬说。
“它在学。”苏离更正，“它想当我身边的好人。下一次，它会带伞，会替我付钱，会替我接电话，会替我说**‘不用你疼’**。”
她把卡片塞回袖口，脚步不快不慢，沿着她写的准线前行。
“来吧。”她在心里说，像对夜，也像对远处某道无形的意志。
——不必是你。