一个巨大的透明帐篷很快在无尘室内支了起来。
赵工亲自拿着高精度测温仪，守在保温棚的入口处，他让助手设定好闹钟，每隔十分钟测量一次棚内不同位置的温度，并详细记录下来。
“左边出口温度高了0.2度，检查一下密封条！”
“靠近FFU（风机过滤单元）的下方温度偏低，调整一下送风角度！”
他嘶哑的声音在安静的无尘室里格外清晰，高强度的工作和紧绷的神经，加上他本就欠佳的身体状况，终于让他支撑不住。
在一次试图探身去读取设备底层温度时，他眼前一黑，连人带轮椅歪倒下去。
众人惊呼着冲过去，医务室的医生赶紧给他测了血糖——“低血糖！”补充了糖分后，赵工缓缓醒来，视线还没完全清晰，就一把抓住身边助理的胳膊，急切地问：“……氦氖激光校准……做了没有？温度……数据没断吧？”
高纯度硅片是晶圆生产的“粮食”，一家关键供应商却突然以“产能不足”为由，通知要暂缓供货，消息传到严飞这里时，已是晚上八点。
“产能不足？上周他们还保证没问题！”张平摔了电话，脸色铁青。
生产线等不了，停工一天的损失以千万计，他立刻对助理说：“订最近一班去上海的机票，现在就走！”
深夜的上海，大雨滂沱。
张平带着两个下属，直接赶到了那位供应商董事长的住宅小区，保安不放行，他们就站在小区大门外的雨棚下等，雨水被风吹着，打湿了他们的裤脚。
凌晨五点多，董事长的黑色轿车终于出现在小区门口，张平一个箭步冲上前，拦在了车头前。
司机吓了一大跳，后排车窗降下，露出董事长惊愕而不悦的脸，怒声吼道：“张总？你这是干什么！”
“王董，抱歉用这种方式，但晶圆厂不能断粮，就十分钟，请您给条活路。”张平抹了一把脸上的雨水，语气坚决但姿态放得很低。
在王董家的客厅里，张平没有过多寒暄，直接摊牌：“王董，我知道有人出了更高的价，但我们的项目是长期战略，今天您帮我度过这个难关，以后的订单量我翻倍，而且，”他深吸一口气，“这批货，我可以在合同价基础上，提前支付120%的货款！现金今天就可以打到贵司账户！”
王董沉默了，打量着眼前这个浑身湿气、眼带血丝却目光灼灼的年轻人。
提前支付20%的溢价和长期翻倍的订单，这诚意和决心足够重。
最终，他叹了口气，拿起手机：“喂，老李啊……深安幻神集团的那批高纯度硅片，优先安排发货……对，现在就安排。”
开幕式当天，阳光正好。
两座银灰色厂房在阳光下熠熠生辉，厂区道路两旁插满彩旗。
高耸的拱门上挂着红色横幅：“幻神集团晶圆厂暨光刻机制造基地投产仪式”。
早上八点起，嘉宾陆续抵达。
上午九点整，一个由黑色轿车组成的小车队驶入幻神集团厂区大门，稳稳停在主厂房前。
深安市市委书记周为民、市长赵福成率先下车，身后跟着分管工业、科技、城建的副市长以及相关局办的一把手，足足十余人，阵容齐整。
严飞早已带着几名高管在门口等候，他今天穿了一身深色西装，虽然眼底还带着些许连日奋战留下的疲惫，但精神抖擞。
“周书记，周市长，各位领导，欢迎莅临指导！”严飞上前一步，与两位主要领导用力握手。
“严总，辛苦你们了！这么短时间，真是创造了奇迹啊！”周为民书记打量着眼前银光闪闪的庞大厂房，语气中充满赞叹。
“领导过奖了，全靠大家支持，请随我来，我们先参观最核心的光刻机车间。”严飞侧身引路。
进入厂区，需要经过严格的除尘程序，所有人都换上了白色的防尘服，戴上头套、鞋套，经过风淋室的彻底吹扫。
这套流程本身就带来一种强烈的科技感和仪式感，领导们也都认真配合，气氛逐渐变得肃穆起来。
穿过一道又一道气密门，眼前的景象豁然开朗。
巨大的洁净车间一尘不染，柔和而明亮的灯光下，一台庞大的光刻机如同沉睡的巨兽般矗立在车间中央。
几名穿着同样防尘服的技术人员正围在操作台前，屏幕上跳动着复杂的参数，机器发出低沉而平稳的运行嗡鸣声，指示绿灯稳定地亮着——它正处于试运行状态。
严飞压低声音，以免打扰到工作人员，但确保领导们能听清：“各位领导，这就是我们刚刚完成安装调试的首台光刻机，目前正在进行小批量试产，验证工艺稳定性。”
他指了指机器内部一个闪着微光的部位，“看那里，晶圆正在接受激光扫描曝光。”
市委书记周为民扶了扶防尘帽的帽檐，身体微微前倾，看得格外仔细，他的目光从机器庞大的身躯，缓缓移到那些精密复杂的管线接口，再落到屏幕上跳动的、他看不太懂却分明感觉极其专业的数据流上。
他静静地看了足有一分多钟，周围所有人都保持着安静，只有机器运行的微弱声音。
终于，他转过身，看向严飞，又环视了一下身边的市长和其他班子成员，抬起手，用手指重重地点了点眼前的空气。
语气里充满了难以置信的感慨：“严总啊，一个月！就一个月前，我和启明市长还站在这块地上，当时这里还是一片荒地，连根桩都没有，现在……”
他再次扭头看向那台正在工作的庞然大物，摇了摇头，仿佛在确认自己不是在做梦，“现在连这么精密的家伙都已经转起来了，这哪里还是‘深圳速度’？这简直是……‘幻神速度’！是升级版中的升级版啊！了不起，真的了不起！”
市长赵福成也笑着接话：“书记说得对，这一个月，我们看着这里的灯天天亮到后半夜，知道你们拼，但真没想到能拼到这个程度，严总，你们团队是创造了历史啊。”
严飞连忙谦逊地回应：“离不开市委市政府的全力支持和各级部门的绿灯放行，最重要的是，我们有一批最好的专家和最拼的员工。”他顺势简要介绍了张振华、李爱娟等老专家这一个月来的艰辛付出。
领导们闻言，纷纷点头，脸上露出敬佩的神情。
参观队伍继续向前，气氛更加热烈起来，每一位领导都对眼前看到的一切表现出极大的兴趣，不时提出一些问题。
这片一个月前还停留在图纸上的梦想，如今已真真切切地化为了钢铁与智慧的巨构，在众人面前发出了强有力的心跳声。
十点整，仪式正式开始。
舞台上坐着省市领导和三位行业元老，张振华特意穿上了珍藏多年的中山装，李爱娟教授细心地把白发挽成发髻，赵东升工程师的轮椅被精心装饰了鲜花。
正当严飞在台上致辞时，远处突然传来一阵骚动。
几辆黑色轿车缓缓驶入厂区，车牌是醒目的京A牌照。
车门打开，一位精神矍铄的老人在随行人员陪同下走来——正是主管科技工业的内阁二长老。
现场瞬间沸腾了。
严飞立即中止致辞，率领集团高层快步迎上前，深安市领导们也纷纷起身跟随，市委书记小声对市长说：“长老怎么亲自来了？上面没通知啊！”
二长老笑着与严飞握手：“小伙子，你们搞出这么大动静，我不来看看说不过去啊。”
他转向众人，笑着说道：“知道你们这一个月用掉了多少水泥吗？比整个深安市上个月民用建筑用量还多！电力部门报上来说你们拉了条专用高压线，我就知道这事不简单。”
在众人簇拥下，二长老走进车间。
当他看到正在试生产的12英寸晶圆生产线时，神情变得严肃起来，他仔细询问了几个技术参数，赵东升工程师一一作答。
视察完窗明几净、设备轰鸣的车间后，二长老脸上一直带着欣慰的笑容，在严飞的诚恳邀请下，他缓步走上了开幕式临时搭建的主席台。
没有华丽的辞藻，二长老拿起话筒，声音透过音响传遍整个厂区，沉稳而有力：“同志们，朋友们。我今天来，原本没打算讲话，就是想亲眼看看，我们自己的晶圆厂和光刻机，到底搞成了什么样子。”
他顿了顿，目光扫过台下的人群，扫过严飞、张振华、李爱娟、赵东升，扫过每一位脸上带着疲惫却无比自豪的建设者。
“一个月前，严飞同志去北京请人，我是知道的，当时我心里也在打鼓，这么短时间，行吗？”台下发出一阵善意的轻笑。
“但是，你们做到了！”二长老的声音陡然提高，带着不容置疑的肯定道：“你们不仅建起了厂房，更让机器转了起来！这不是普通的机器，这是打破垄断的利器，是国家科技自立的脊梁！”
他话锋一转，变得语重心长：“我知道，这只是万里长征第一步，未来的路更难，还会遇到很多‘卡脖子’的问题。但是！”
他再次加重语气道：“今天这件事证明了一点：只要我们中国人下定决心，集中力量，就没有办不成的事！这股子精气神，比任何机器都宝贵！”
“我希望，幻神集团不辜负国家的期望，不辜负人民的期待，扎扎实实搞技术，精益求精做产品，国家，永远是你们最坚实的后盾！”
简短的讲话，没有任何空话套话，却掷地有声。
台下爆发出雷鸣般的掌声，不少年轻员工激动得眼眶发红。
几乎在二长老讲话的同时，现场的视频片段就被随行的中央媒体和各大网络平台的记者发了出去。
【重磅！内阁二长老现身深安，为首家自主光刻机厂站台！】
【打破封锁！中国芯的真正起点！幻神集团晶圆厂投产！】
【二长老：国家是你们最坚实的后盾！现场视频直击！】
这些标题配着二长老讲话的视频和现场图片，如同投下深水炸弹，瞬间引爆了整个中文互联网。
微博上，#中国自己的光刻机来了#、#幻神速度#、#二长老的背书#等话题以爆炸般的速度冲上热搜榜前列，后面都跟着鲜红的“爆”字。
“我的天！真的做出来了！我不是在做梦吧！[泪目][泪目]”
“一个月……这特么是基建狂魔+科技狂魔合体了吧？！给幻神跪了！”
“看到二长老说‘国家是你们后盾’那里，我眼泪唰就下来了，太提气了！”
“所以严飞是谁？这老板有点东西啊，能请动这么多大佬，还能让长老亲自去！”
“楼上，去搜《重生09-我为财富之王》，据说就是以他为原型的爽文，没想到照进现实了！”
知乎上，迅速出现了“如何评价幻神集团一个月建成晶圆厂并实现光刻机试运行？”的提问。
高赞回答来自一位认证为半导体工程师的网友：“人在机场，刚下飞机，利益相关，匿名了，只能说，恐怖如斯！这不是简单的基建速度，而是极端复杂的系统工程协调能力；设备调试、管线铺设、洁净室控制……任何一个环节出问题都不可能成功；严总请来的那几位老爷子老太太，绝对是镇国大神级别的存在；二长老亲自去，意义非凡，这代表了最高层面的肯定和全力支持的信号，路还长，但今天，请允许我先哭一会，然后喊一声：牛逼！”
虎扑、抖音、b站……几乎所有平台都在疯狂讨论。
抖音上，现场视频的剪辑版配着激昂的背景音乐，播放量几分钟内破千万。
b站的科技区Up主们立刻开始加班加点，制作科普视频，解读幻神集团此举的战略意义和技术难度。
甚至连一些海外媒体的中文账号也迅速转发了这一消息，评论区里充满了中国网友的欢呼和自豪。
而在幻神集团的厂房内，开幕仪式已经结束。
严飞的手机震动个不停，全是各方发来的祝贺信息，他走到窗边，看着外面依旧热闹的厂区，和远处正在陆续离开的车队，长长地、长长地呼出了一口气。