温久眨眨眼，对这件事没太大兴趣。
对于她来说，只要能跟程淮在一起，做什么都无所谓。
程淮看着她笑了，“真想知道你在想什么，你要是会说话就好了。”
提起这个，温久自卑地垂下眼睑。
是啊。
她要是会说话就好了。
也不至于被这么欺负。
她以前是会说话的。
她并非生下来就是哑巴。
是从什么时候开始失声的呢？
记不清具体的时间了，大约是在父亲去世后，她被关进阁楼开始。宋家人一次又一次的欺辱，常年的不见天日，让她渐渐丧失了语言这项功能。
现在，她已经完全忘记了该如何发声，甚至连张嘴都变得艰难。
她早已习惯了沉默，在沉默中默默忍受，熬一天算一天。
然而这一刻，温久心里种下了一颗小小的种子——她希望有一天自己能恢复说话的功能。
她低着头思考的样子，惹人怜惜。
程淮意识到自己说错了话，刚才那句话他只是感慨，他说得无心，落在温久耳朵里，或许就成了敏感词。
毕竟这是她的短处，没人喜欢谈论自己的短处。
哪怕是正常人，也会有点避讳这个。
程淮很自然地转移话题，“能吃辣吗？”
温久眨眨眼，点头。
“那一会带你吃好吃的。”
温久还是点头。
“先上车。”
温久钻进车内，她坐稳之后，程淮也坐了上来。关上车门，才对前面的司机说：“开车吧。”
——
汽车平稳的行驶在泊油路上，车窗往下降了一点点，有风从窗口不断地灌进来。
温久贴在窗边，用手去感受那风，同时感受久违的自由。这一刻就连车轮胎摩挲地面的声音都显得那么悦耳动听。
“如果觉得冷，就把车窗关起来。”耳畔传来程淮的声音。
温久回头看向他，他的眼里有温柔的光影流动。见她一脸懵懂，程淮忍不住笑了一下，侧身靠过来，手指摁在车门的按钮上，“像这样。”
他摁了一下按钮，车窗便缓缓地合上了。
“这样就是关起来。像这样……”他又往下扣动了一下，车窗便缓缓降下，“这样就是开窗。”
他做的是慢动作演示，每一个字都充满了耐心。演示完之后，他便收回手，鼓励温久：“你试试看。”
温久抿唇，小心翼翼地伸出手去，学着他的动作，开窗关窗。
“对了，就是这样的。”程淮的语气，像是在哄幼稚园的小朋友。
温久可能是与世隔绝太久了，学到一个新鲜技能，就会觉得很开心，哪怕这只是一件很小很小，小到微不足道的事情。
程淮看着她眼里的光亮，想到了她那个具有侮辱性的名字，皱眉道：“你有自己的名字吗？”
他不相信，有谁的父母会给孩子取上“贱奴”这样具有侮辱性的名字。
即便真的是她父母取的，他也不想这么叫她。
这太没有人格了。
他的这个看似平常的问题，对于温久来说，却不寻常。
十二年了。
她被冠以“贱奴”这个名字，已经十二年了。
宋怀仁不断地打压她，辱骂她，几乎每天都要给她洗脑，目的就是要让她忘掉自己的姓名。最好能彻底忘掉自己是谁，从而被宋怀仁改造成一个全新的、实实在在的贱奴。
实际上，这个法子还是有效果的。至少到如今，温久已经忘记“温”字怎么写了。
她只记得一个“久”字。
因为“久”字笔画少，且她对这个字，有很深刻的印象，绝大部分是因为记忆中的那个说长大了要给她种玫瑰的男孩。
小时候的温久不爱写字，尤其写自己的名字时，总是歪歪扭扭的，有的时候她还偷工减料。总共就两个字，要么“温”字偏旁部首离家出走，要么“久”字缺胳膊少腿。
温母为了这个，没少操心。她自己是书法家，温父也写得一手好字。两个强基因组合在一起，却生出了一个不爱写字的女儿。
幼儿园的时候，温久接触的汉字越来越多。
她那个时候，总是把数字“九”，和自己名字的“久”弄混。
有一段时间，她就把自己的名字“温久”写成了“温九”。
学校的老师都喊她九九，还打趣问她是不是在家排行老九。
于是，九九这个称号，就这么来的。
记忆中的那个男孩，也是这么叫她。
九九，九九……
他天天跟在温久屁股后面，喜欢温久喜欢得不得了。
温久的妈妈和他的妈妈是好朋友，幼儿园的那段时间，他们经常见面。
后来忽然有一天，那个男孩不见了。
温久从妈妈那里得知，男孩的妈妈得病了，很严重的病，需要去国外疗养。
从那以后，温久很少见到男孩。
过了一个冬天厚，温久上小学了，她再也没有见到过那个男孩。
妈妈告诉她，男孩陪着他的妈妈去国外养病了。
温久靠在母亲温暖的怀里，仰起小脑袋问：“那他什么时候回来？”
母亲叹了口气，温柔地摸了摸她的小脑袋，“不知道。可能很快，也可能……永远不会回来了。”
温久蹙眉，“他会回来的！”
“？”
“因为他说过，他会给我种满院子的玫瑰。”温久天真地以为，诺言终会兑现。
可是十二年过去了，她再也没有见过他。
她想，或许他已经在国外结婚生子，或许早已把儿时的随口承诺忘记了，或许把她这个人也忘了。
程淮很像那个男孩，阳光、温暖。
但是温久知道，他不是他。
温久握住程淮的手，将他的掌心翻转朝上，伸出一根食指，在他掌心里写下一个字。
“久？”
这个字笔画不多，程淮一眼就认出来了。
“这是你的名字吗？那你姓什么？”
温久的食指再次落在他手心里，她想写温字，却大脑一片空白。
她不记得了。
一点都不记得了。
温久把手缩回来，失落地摇了摇头。
“你忘记了？”
温久点头。
程淮安慰她，“没事。有名字就挺好了，我以后叫你小久吧？可以吗？”