霜降的风裹着银杏的黄，漫进诗滢轩时，沐荷正将一轴新裱的《荷梅同春图》挂在墙上。画中潇湘竹影婆娑，荷叶与梅枝在水墨里纠缠，像把两世的牵挂都浸在了烟雨里。临风从邮差手里接过个木匣，桐木的香气混着旧纸的味漫出来，匣盖上刻着“潇湘书院”四个字，笔锋苍劲，竟与《凰赋》手稿上的“凤”字有三分神似。
“是岳麓山下的老书院寄来的。”他解开匣上的蓝布绳，里面露出套线装的《潇湘诗韵》，书页边缘的虫蛀小孔里，还卡着半片干枯的竹叶，“附信说，这是当年璞玉在书院讲学时留下的孤本，扉页有碧玉补的插画，找了百年，终于要物归原主。”
沐荷的指尖抚过泛黄的纸页，忽然触到处凸起的纹路，翻开才发现是片压平的荷花标本，花瓣的脉络与她腕间玉镯的裂痕完全重合。插画里的潇湘书院藏在竹林深处，飞檐下的风铃画得格外细，铃舌处点着点朱砂，像谁刚用胭脂蘸了风。
“你看这书院的匾额。”临风指着画中“潇湘书院”四个字，笔触里藏着的荷纹与诗滢轩的门楣如出一辙，“老秀才说，当年璞玉为书院题字，特意在‘湘’字的三点水旁加了笔弯，像片荷叶漂在水面，碧玉说这是‘让文字也沾点莲香’。”
案头的青铜镜忽然转了个角，镜面映出画中的竹林，与窗外飘落的银杏叶叠在一起，竟在墙上映出幅流动的影：穿长衫的书生站在书院的讲台上，手里的书卷翻到“以文为帆”那页，台下穿蓝裙的女子正往砚台里添水，指尖的银簪沾着墨，在宣纸上点出朵小小的荷。
“他们定是在这里留下了不少故事。”沐荷将《潇湘诗韵》摊在紫檀书案上，书页间的竹叶忽然舒展，露出背面用炭笔写的“等”字，笔锋与天池枯叶上的如出一辙。临风从樟木箱里翻出个锦囊，里面是去年修复的半块潇湘竹牌，牌上刻着的“荷”字，缺了的那笔恰好能与书中的“等”字连成线。
“书院说想办场‘诗脉相传’展。”他展开邀请函，上面印着书院的白墙黑瓦，墙角的竹丛里藏着极小的凤纹，“请我们带着这些老物件去，说要让年轻人看看，百年前的书院里，文字是怎样生长的。”
启程去岳麓山的前夜，诗滢轩的灯亮到天明。沐荷将《潇湘诗韵》与《荷梅诗钞》并排铺开，发现两本书的编目竟有七分相似，像是璞玉与碧玉早约定好，要把牵挂分藏在不同的时光里。临风用红绸将竹牌与书捆在一起，绸子上绣的莲纹在灯光下泛着光，像条跨越千里的河，正往潇湘的方向流。
火车穿越大别山时，窗外的竹林在雾里起伏，沐荷靠着车窗打盹，梦见自己站在潇湘书院的天井里，青石板上刻着“雨敲心湖涟漪现”的诗句，水珠从檐角落下，在字间连成线，像谁在轻轻念诗。惊醒时，手里的竹牌不知何时沾了片新叶，叶尖的露珠里映着书院的飞檐，像把整个潇湘都装在了里面。
抵达岳麓山时，书院的门童正扫着满地的银杏叶，青石板路被扫出条干净的痕，像支未写完的笔。穿过“惟楚有材”的牌坊，迎面看见株千年银杏，树干上挂着无数红绸，其中有条绣着荷纹，针脚与沐荷行囊里的锦囊完全相同，绸子上写着“光绪二十五年，与君同游，以竹为证”，字迹是碧玉的，旁边还有个模糊的指印，与临风在黄山题字时的指印重合。
“这是当年璞玉与碧玉系的。”书院的老山长摸着红绸笑，“传说他们常坐在银杏树下论诗，碧玉会用竹笔在石桌上写，璞玉就捡片银杏叶当镇纸，说‘叶有脉络，如诗有骨’。”
书院的正厅里，陈列着百年前的讲案，案角的磨损处刻着极小的凤纹，与青铜镜背的纹样如出一辙。老山长指着案上的砚台，里面的墨垢还带着光泽，“这是璞玉用过的，他讲课讲到激动处，会用手指蘸墨在案上写字，说‘文字要活在地上，才不会枯死’。”
沐荷的指尖抚过案上的墨痕，忽然看见石纹里浮出行小字：“潇湘烟雨，润我诗骨。”字迹是璞玉的，旁边有行更细的字，是碧玉用竹尖刻的：“荷梅相伴，岁月如织。”两人的笔迹在石上纠缠，像两丛并生的竹，根在土里，叶在云里。
开展那日，书院的天井里挤满了人。穿汉服的学子们捧着线装书吟诵，孩子们围着老山长听故事，文创工坊的年轻人支起展台，把《潇湘诗韵》里的诗句印在帆布包上，包角的竹纹是用激光雕刻的，摸上去有微微的凸感，像真的竹片贴在上面。
沐荷的展位前，《潇湘诗韵》被放在特制的展柜里，柜底的射灯透过书页，在地面投下片流动的竹影，与天井里的真竹交叠，像文字从纸上长了出来。有个戴眼镜的女生指着插画里的风铃，“这风铃的纹路，和我奶奶的竹编篮一模一样！”她说着掏出手机，照片里的竹篮边缘，果然有与风铃相同的凤纹，“奶奶说这是祖上传的，原来藏着这么美的故事。”
临风正在给孩子们讲“竹笔写诗”的故事，他用潇湘竹做了支简易竹笔，蘸着清水在青石板上写“荷”字，水痕干前，孩子们争着用手指描，说要“让字在手里发芽”。老山长看着这幕，忽然从袖中取出卷竹纸，上面是璞玉当年的讲课稿，其中一页写着：“教育不是填鸭，是让文字像竹一样，在心里扎根，在风里生长。”
午后的雨忽然落下来，打在书院的黑瓦上噼啪响，像无数支竹笔在写字。沐荷与临风站在檐下，看着雨丝在天井里织成网，青石板上的水痕渐渐连成诗，“情丝缠绕岁月甜”的字迹在水里泛着光，与百年前的墨痕慢慢重合。
“你听这雨声。”临风指着檐角的风铃，雨珠打在铃上，发出的声响竟与《凰赋》的平仄相合，“像碧玉在和我们对诗。”沐荷忽然想起梦中的诗句，张口念道：“潇湘雨歇竹含烟。”
雨幕里忽然传来应和：“两世诗心一脉连。”循声望去，是个穿校服的男生，手里捧着本《潇湘诗韵》的复刻本，他说刚才在展柜前看了许久，仿佛听见书页在轻轻念诗。
雨停时，夕阳的余晖给银杏叶镀上了金，落在展柜的玻璃上，折射出的光斑在地上拼出朵并蒂莲，花瓣的纹路里既有竹的骨，又有诗的魂。老山长说，这是书院百年难遇的“诗光”，预示着文字的根脉会永远在这里生长。
离开展院前，沐荷将那半块竹牌系在了银杏树上，与百年前的红绸并排，风一吹，两块竹牌轻轻相碰，发出的声响像句未完的诗。山长送他们到牌坊下，递过本新印的《诗脉新篇》，收录了这次展览的诗作与故事，最后一页印着诗滢轩的梅树，旁边写着“诗无古今，有心则传”。
回程的火车上，沐荷翻开《诗脉新篇》，发现夹着片银杏叶，叶面上用钢笔写着行小字：“我要考这所书院，像百年前的他们一样，让文字长出翅膀。”字迹稚嫩却有力，像株刚破土的竹。临风从包里掏出个新雕的竹佩，上面刻着“潇湘诗脉，荷梅同春”，竹纹里还沾着点书院的泥土，像把潇湘的根带在了身边。
回到诗滢轩时，院角的梅树落了片叶，飘进窗棂落在《潇湘诗韵》上。沐荷将银杏叶夹进书里，与那片干枯的竹叶并排，忽然发现两片叶子的脉络能完全重合，像潇湘与诗滢轩的土地，原是连在一起的。她在书的扉页写下：“所谓诗脉，不过是潇湘的竹、诗滢的梅、两世的笔，在时光里相握，让每个字都带着雨的润、竹的劲、情的暖，往更远的岁月里去。”
案头的青铜镜映着窗外的月光，镜背的凤纹与书里的竹影在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，潇湘书院的故事从没有结束——那些刻在石上的诗、系在树上的绸、藏在叶里的牵挂，都不是过往的痕迹，是文字的根脉在土里呼吸，是诗的魂魄在风里生长，是百年前的“以文为帆”，终成此刻的“诗脉相传”，像岳麓山的竹，一节一节往上长，永远朝着光的方向。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在竹佩上，折射出的光斑在宣纸上拼出支竹笔，笔尖的墨痕里，既有潇湘的雨，又有诗滢的雪，像支永远写不完的诗，等着每个爱字的人，继续往下添。