风雪歇在子夜，诗滢轩的檐角还坠着冰棱，月光漫过荷池的冰面，把枯荷的影子拓在画室的窗纸上，像幅淡墨勾勒的剪影。沐荷将那方染着荷梅残影的棉布铺在案头，炭火明明灭灭，映得布上的墨痕忽深忽浅，恍惚间竟像两尾游鱼，在光晕里摆了摆尾。
“这墨痕倒像你去年画的《双鱼图》。”临风从后屋端来温好的酒，陶碗碰在案上发出轻响，“那天也是这样的雪夜，你说双鱼首尾相衔，是‘心有灵犀，不必多言’。”
沐荷指尖抚过棉布上最淡的那抹墨晕，那里原是块洗不掉的污渍，她当年总嫌丑，临风却笑说“像荷苞初绽时的嫩黄”。此刻被炭火一烘，墨香混着陈年的酒气漫开来，她忽然想起云帆画册里的句子：“墨有灵性，遇懂它的人，自会显形。”
“你看这里。”她忽然按住布角，棉布右下角的褶皱里，竟藏着枚极小的指印，是去年临风练字时不慎按上的，当时只当是败笔，此刻在月光下细看，指印边缘的墨晕竟与旁边的梅枝连在了一起，像只手轻轻托着花苞。
临风凑近时，发梢扫过沐荷的耳尖，两人都觉出些微的痒。他指尖点在指印上，墨痕仿佛活了过来，顺着他的指尖爬上案头的宣纸，晕出朵半开的红梅。沐荷取过秃笔蘸了点残墨，在梅枝旁添了片荷叶，叶尖垂着滴墨珠，恰好落在红梅的花蕊里。
“倒像是梦荷绣的荷梅图。”临风望着纸上的画，忽然想起库房里那方残破的绣品。去年整理旧物时，他曾见梦荷在绣品边角绣过相似的纹样，只是当时战火纷飞，绣品被马蹄踏破，只余下半片荷叶。
沐荷忽然起身去翻木箱，樟木的香气混着霉味涌出来。她从箱底抽出个蓝布包，里面正是那半片绣品，蓟草汁绣的荷叶已经发黑，却在叶筋处留着细密的针脚，像谁用指尖一遍遍描过。“师太说，梦荷当年逃难时，总把这绣品贴在胸口，说‘荷花开在心里，就不怕路远’。”
临风的指尖刚触到绣品，案头的《璞玉诗集》忽然哗啦作响，书页停在“荷风穿袖，梅香入怀”那页，补缀的黄纸上，老秀才画的小荷叶正对着绣品的残叶，像隔着百年时光，两片叶子在光晕里轻轻相碰。
“是它们在认亲呢。”沐荷笑出声时，炭火“噼啪”爆了个火星，落在宣纸上，把那滴墨珠烧出个针尖大的洞，洞眼里竟透出微光，映得两人的影子在墙上交叠，像幅浓淡相宜的双影图。
天快亮时，荷池的冰面忽然“咔嚓”响了一声，像是冻了整夜的冰开始松动。沐荷推开窗，冷冽的空气裹着梅香涌进来，她看见池边的老梅树下落了层新雪，枝桠间却有个小小的花苞，顶着雪粒微微颤动。
“该去采晨露了。”临风拎起墙角的陶壶，壶身上还留着去年沐荷刻的荷纹，“云帆画论里说，‘大寒晨露，融雪调墨，能显字魂’。”
两人踩着薄雪往梅林去，脚印在雪地上深浅交错，像行歪歪扭扭的诗。走到第三株梅树下时，沐荷忽然停住脚——树洞里藏着个布包，打开来看，是半块啃剩的麦饼，饼渣里混着几粒梅核，旁边还有片枯叶，叶脉上用炭笔写着个“等”字。
“是老秀才的祖父吧。”临风捻起那片枯叶，炭痕已快褪尽，却能看出笔锋的急切，“当年他偷偷给被贬的璞玉送食物，怕被人发现，就把话写在叶子上。”
沐荷忽然想起璞玉手札里的记载：“每见梅树洞中有叶，便知故人未忘。”她将枯叶放进陶壶，晨露顺着梅枝滴进壶里，叮咚声里，仿佛能听见百年前的私语——“我等你归”“我记着你”。
回到画室时，晨光已漫过画案。他们按照云帆的法子，将晨露、残雪、枫炭粉调成墨汁，沐荷取过临风那支冻坏关节后常用的狼毫，在宣纸上写下“心”字。笔锋转弯时，墨迹忽然分岔，像两条缠绕的藤蔓，末梢处各开着一朵小荷，花瓣上的纹路竟与梦荷绣品的针脚一模一样。
“你看这笔画。”临风握住她的手腕，让笔尖在分岔处轻轻一顿，两朵荷忽然连成心形，“就像师太说的，‘心字难写，是因为要把两个人的影子都装进去’。”
他的掌心贴着她的手背，两人都觉出彼此的微颤——她是想起那年他为救孩童跳进冰湖时，自己攥着棉被在岸边发抖的模样；他是记起她守在病床前，用温水一遍遍为他擦冻裂的手指，嘴里念着“早知道不教你学什么舍生取义”。
墨汁在纸上慢慢晕开，“心”字的轮廓里浮出细碎的光影：璞玉在岭南茅屋里，对着碧玉的画像练字，笔尖蘸的不是墨，是研碎的相思豆；碧玉在等待的岁月里，把他的诗稿抄在荷笺上，每页都折着小小的心形，说“这样他读时，就像我在旁边陪着”。
“原来心心相印，从不是要一模一样。”沐荷望着光影里的两人，璞玉的字刚劲，碧玉的字柔婉，合在一起却像荷与梅，各有风骨又彼此映衬，“是你懂我的硬，我疼你的软。”
巳时的镇上忽然传来喧哗，临风出去看时，见老秀才正抱着个木匣子往这边跑，雪粒沾在他的毡帽上，像顶着层霜。“找到碧玉的手札了！”他把匣子往画案上一放，里面是本蓝布封皮的册子，纸页比《璞玉诗集》更薄，边角处还留着被水浸泡过的褶皱。
“是在祖屋的梁上发现的。”老秀才喘着气，指着册子首页的水渍，“我祖父说，当年兵荒马乱，碧玉怕手稿被烧，就把它藏在竹筒里，架在梁上。”
沐荷翻开册子，里面的字迹娟秀，却在多处留有墨团——有时是写着写着突然晕开，像滴眼泪落在纸上；有时是笔画突然加重，纸背都透出痕迹，想来是写到动情处，指尖用力到发颤。其中一页画着幅极小的画：两个小人坐在荷池边，一个在写字，一个在磨墨，旁边题着“荷风共墨香”。
“这画里的荷池，不就是咱们诗滢轩的吗？”临风忽然指着画中池边的老梅树，树桠的形状竟与院中的那株分毫不差，“难道他们当年……”
老秀才凑过来看了半天，忽然拍着大腿笑：“我祖父说过，璞玉被贬前，常带着碧玉来这附近的荷池写生！原来诗滢轩的旧址，就是他们当年待过的地方！”
炭火不知何时旺了起来，把三人的影子投在墙上，与画册里的小人影重叠在一起。沐荷忽然发现，碧玉画中那个磨墨的小人，袖口处绣着朵小小的荷，与自己此刻袖口的补丁竟有七分相似——那是去年她不小心被炭火烧破了衣袖，临风连夜用蓝布补的，针脚歪歪扭扭，却像朵倔强的荷。
“你看这缘分。”老秀才指着两处的荷，眼睛亮得像落了星光，“百年前的针脚，百年后的补丁，竟能长到一块儿去。”
午后风停了，阳光透过窗棂，在画案上拼出块方方正正的亮斑。沐荷将碧玉的手札与璞玉的诗集并排放在光斑里，两本书的纸页慢慢翘起，仿佛要往一起靠。她忽然想起师太圆寂前说的话：“有些债，要还两世；有些人，要等两生。”
临风取过那支秃笔，蘸了新调的墨汁，在宣纸上写下“印”字。落笔时，他特意让笔锋在“卩”处顿了顿，像只手轻轻托着什么。墨痕干到一半时，沐荷忽然用指尖蘸了点梅汁，在“印”字的右上角点了个小红点，像颗跳动的火星。
“这样就像璞玉竹简上的朱砂了。”她望着字里的红点，忽然想起那行“墨染风霜，方见真骨”，原来所谓真骨，从来都藏在最柔软的地方——是璞玉在诗里藏的牵挂，是碧玉在手札里画的惦念，是临风冻裂的手指仍要握紧的笔，是她补了又补的袖口上，那朵笨拙的荷。
暮色漫进画室时，老秀才捧着两本书回去了，临走时他把那片写着“等”字的枯叶夹进诗集，说“让他们也做个伴”。风从荷池那边卷过来，带着冰面融化的潮气，案头那方染着荷梅的棉布忽然被吹起，飘到窗台上，正落在那盆临窗的兰草边。
兰草是去年春天种的，叶片上还有道虫咬的痕迹，沐荷总说丑，临风却天天给它浇水。此刻棉布的边缘垂下来，墨痕恰好落在兰叶的虫痕上，像用墨笔把伤口描了一遍，竟生出种残缺的温柔。
“你看，连草木都在相认。”临风从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，“就像我们。”
沐荷没有回头，只是伸手去够窗台上的棉布。指尖触到布面的瞬间，她忽然觉得心口像被什么东西轻轻撞了下——那感觉很熟悉，是去年她在库房找到云帆画稿时，是临风在竹简上发现朱砂字时，是此刻墨香与梅香缠在一起时，两世的记忆忽然在某个点上重合，像两滴墨在宣纸上相遇，晕出片温暖的痕。
窗外的梅枝上，那朵顶着雪粒的花苞不知何时绽开了半朵，花瓣边缘还沾着冰碴，却在暮色里透着倔强的红。画室的铜铃又开始摇晃，响声里混着冰融的滴答声，像首缓慢的歌。
沐荷低头看着临风交握在她腰间的手，他的指关节上还有去年冻伤的疤，此刻正与她掌心的薄茧轻轻相贴。两世的风霜，两世的等待，原来从不是要让墨痕褪尽，而是要让那些刻在骨头上的牵挂，在某个雪夜，某个晨光里，某个相握的瞬间，轻轻应一声——
“我在这里。”
“我知道。”
案头的宣纸上，“心”与“印”两个字渐渐干了，墨色沉郁，却在笔画的缝隙里透出微光，像两颗靠得极近的星，在岁月的夜里，亮了很久很久。