白露过后，诗滢轩的晨露带着三分凉意。荷池的残荷在风中轻轻摇曳，枯瘦的茎秆顶着空瘪的莲蓬，像位拄着拐杖的老者，沉默地望着天边的流云。沐荷披着夹袄坐在茶室的窗边，手里转着枚温润的茶宠，那是尊荷叶形状的紫砂小像，壶身上的包浆在晨光里泛着淡淡的光，是两世茶汤浸润出的色泽。
临风推门进来时，手里捧着个粗陶茶罐，罐口用棉纸封着，上面盖着块小小的青石板，石板边缘还沾着些湿润的泥土。“这是从曲院荷池边挖来的‘雨前茶’，”他把茶罐放在案上，棉纸掀开的瞬间，一股清冽的茶香漫开来，混着泥土的腥气，像把整个秋天的晨露都裹进了罐子里，“老茶农说，这茶要就着残荷的露水烹煮，才能品出‘悟’的滋味。”
沐荷的指尖刚触到茶罐，忽然觉得案上的茶宠微微发烫。她低头细看，荷叶茶宠的纹路里竟渗出淡淡的水迹，水迹在桌面上漫开，渐渐凝成行小字：“茶如人生，浓淡皆禅。”字迹是云帆的风骨，笔锋里却藏着梦荷的温柔，像两人在时光里共写的箴言。
“是云帆的茶语。”临风取过紫砂壶，用荷池的晨露细细冲洗，壶身的“七星”纹样在水流下愈发清晰，“他在瑶池种茶时，总说‘一片叶子从青到枯，就是一场修行’。”
辰时的阳光穿过茶室的窗棂，在案上投下菱形的光斑。他们按照梅龙手札里的记载，在案上摆出“五行茶席”：东向放着青瓷茶荷，盛着刚取出的雨前茶；西向摆着白瓷盖碗，碗沿描着淡淡的荷纹；南向是只粗陶公道杯，杯身上刻着璞玉的诗句；北向则是两只紫砂品茗杯，杯底藏着小小的北斗星纹；中央的位置，放着那尊荷叶茶宠，像位沉默的禅者，静观着茶席上的流转。
第一泡是“荷心禅”。临风取了少许茶叶放进盖碗，沸水注入的瞬间，茶叶在水中缓缓舒展，像枚枚绿色的羽毛在碧波上轻舞。茶烟升起的刹那，案上的青瓷茶荷忽然泛起微光，映出云帆与梦荷在瑶池品茶的影像——云帆用竹箸拨动茶汤，梦荷则在一旁用茶筅画出小小的莲纹，两人的动作缓慢而专注，像在进行一场庄严的仪式。
“是‘观茶’。”沐荷轻声说，指尖悬在盖碗上方，感受着茶烟带来的微凉，“云帆说，品茶前要先观茶形，看叶片在水中的沉浮，就像看人生的起落。”
临风执盖轻刮茶汤，浮沫聚成小小的莲状，与荷池的残荷遥相呼应。“这是梦荷的‘禅茶七式’之一，”他将茶汤注入公道杯，琥珀色的茶液在粗陶杯里轻轻摇晃，“她说‘浮沫如执念，刮去方能见清明’。”
第二泡换了“梅骨茶”。这是用梅林下生长的野茶制成，茶叶形似梅枝，带着淡淡的冷香。注入沸水时，茶烟忽然凝成梅龙的身影——他坐在梅林的石桌前，手里捧着个粗陶碗，碗里的茶汤已经凉透，他却依旧望着碗底的残叶，眼神里带着释然的平静。
“梅龙守着翩翩的坟茔时，每天都要煮这样的茶。”沐荷取过品茗杯，茶汤入口微苦，咽下后却有甘冽从喉头漫开，像把两世的风霜都酿成了回甘，“他说‘苦到极致，便是回甘’，原来这就是他悟的道。”
临风忽然指着杯底的残叶，那里的茶叶竟拼成了朵小小的梅花，与梅林枝头的花苞形状无二。“是茶在说禅。”他的声音里带着惊叹，“就像梅龙说的，万物皆有灵，一片茶叶也能讲出两世的故事。”
午后的茶席渐渐添了几分静谧。院外的风穿过荷池，吹动残荷发出沙沙的声响，与茶室里的茶音相互应和，像首无字的禅诗。沐荷取出那支云帆的玉笛，放在茶席的北侧，笛孔对着品茗杯，茶烟顺着笛孔钻进笛身，竟吹出个极轻的音，像谁在时光里轻轻叹息。
“是璞玉的‘茶音悟’。”临风想起手札里的记载，“他在狱中时，常听狱卒煮茶的声响，说能从中听出‘自由’的滋味。”
茶烟从笛孔里溢出时，案上的粗陶公道杯忽然亮起微光，杯身的诗句渐渐浮现：“一茶一世界，一叶一菩提。”字迹在茶烟里轻轻晃动，竟与荷池残荷的影子重叠，枯瘦的茎秆化作笔锋，残破的荷叶凝成墨迹，像天地在共写这首诗。
沐荷忽然明白，所谓“品茗悟道”，从不是要参透什么玄妙的禅理，是云帆在瑶池茶席上的专注，是梦荷刮去浮沫时的坦然，是璞玉从茶音里听出的自由，是梅龙在苦茶里品出的回甘——是在一片茶叶的沉浮里，看见两世的起落，最终懂得：圆满从不是花开满池，是残荷在风中的从容；永恒也不是朝夕相守，是茶汤凉透后，依旧留在舌尖的回甘。
暮色降临时，他们收起茶席，将剩下的茶叶埋进荷池的泥里。临风说：“老茶农讲，喝过的茶叶要归还给土地，才算完成一场修行。”泥土覆盖茶叶的瞬间，荷池的残荷忽然轻轻颤动，枯瘦的茎秆上竟抽出小小的绿芽，像在回应这场茶事。
“是茶在谢我们。”沐荷望着那抹新绿，忽然觉得两世的时光都在这一刻沉淀——瑶池的仙茶，曲院的雨前，梅林的野茶，最终都化作了荷池泥里的养分，滋养着新的生命，像场无声的轮回。
临风从茶室的角落取出个小小的木盒，里面装着三枚茶针，分别刻着“荷”“梅”“枫”三个字，针尾都坠着小小的流苏，是用沐荷绣坏的丝线制成。“这是给两世故人的回礼。”他将茶针轻轻放在荷池边的石桌上，“让他们知道，我们从茶汤里悟到了他们的道。”
夜风穿过茶室的窗棂，带来荷池的清冽与梅林的冷香。沐荷坐在案前，看着那尊荷叶茶宠，茶宠的纹路里还留着淡淡的茶汤痕迹，像两世的故事都刻在了上面。她忽然想起云帆的那句话：“一片叶子从青到枯，就是一场修行。”
或许人生也是如此——从瑶池的绚烂到凡间的平淡，从相聚的浓烈到别离的淡然，从两世的牵挂到今生的相守，都是场漫长的品茶之旅。浓时尽兴，淡时从容，苦时回甘，凉时坦然，这便是茶汤里藏着的道。
茶室的铜铃在夜风中轻轻摇晃，响声里带着茶香与禅意，像在为这场两世的茶事，唱支悠远的余韵。而荷池的残荷与新绿，在月光里静静相依，像在诉说：所谓悟道，不过是在枯荣之间，守住那份从容；所谓永恒，不过是在浓淡之后，留住那缕回甘。