霜降过后，诗滢轩后山的枫林彻底红了。漫山的红叶像被泼翻的胭脂盒，从山脚一直铺到山腰，风过时，叶瓣簌簌落下，在青石板路上积成薄薄一层，踩上去沙沙作响，像谁在低声吟诵着未完的诗句。
沐荷踩着木梯，把最后一串风干的莲蓬挂在廊檐下，转身时正撞见临风抱着捆新采的枫树枝从外面回来，枝桠上的红叶还沾着晨露，映得他眉眼间都染上淡淡的绯色。“后山的枫叶红透了，”他把树枝靠在门柱上，指尖拂过叶瓣的纹路，“像极了梅龙在情书中写的‘诗雅红’——他说翩翩写的诗，每个字都带着枫叶的颜色。”
沐荷接过树枝时，一片红叶恰好落在她发间。她取下红叶夹进随身携带的诗集里，那本诗集的封面上，“诗雅枫林”四个字是临风用朱砂写的，笔锋里藏着梅龙的风骨，墨色中又透着璞玉的温润。“你看这叶脉，”她指着红叶背面的纹路，“多像云帆笛谱上的音符，缠绕着，却又各有章法。”
午后的阳光穿过天井，在书案上投下细碎的光斑。临风铺开宣纸，研墨时忽然发现砚台里的墨汁泛着奇异的红，凑近细看，才知是昨夜的露水混着枫叶的汁液滴进了砚池。“是‘枫林墨’。”他想起梅龙手札里的记载，这种墨色写出来的字会随温度变色，遇暖则艳，遇冷则沉，像极了藏在心底的情感。
沐荷取过一支狼毫笔，蘸了些枫林墨，在宣纸上写下“诗雅”二字。墨迹刚落，纸面忽然泛起淡淡的红光，字里行间竟浮现出翩翩的身影——她穿着红裙站在枫林中，手里捧着卷诗稿，正对着空气轻声吟诵，风吹起她的裙角，与漫天红叶搅在一起，分不清哪是衣袂哪是枫叶。
“是翩翩的诗魂附在墨里了。”临风的声音带着惊叹，他提笔写下“枫林”二字，落笔处竟映出梅龙的模样：他坐在枫林深处，手里攥着翩翩的诗稿，指尖划过“诗雅”二字时，眼眶微微泛红。
两人相视而笑，忽然明白这枫林墨不仅能显影，更能连通两世的思念。他们铺开长卷，一人一句，用枫林墨续写着梅龙与翩翩未完成的《枫林赋》。沐荷写“红叶铺阶，如君踏歌而来”，字里映出翩翩初见梅龙时的娇羞；临风接“青衫落墨，似妾把盏而待”，墨迹中浮现出梅龙为翩翩研墨的温柔。
暮色降临时，长卷上的字迹忽然集体亮起红光，映出层层叠叠的影像：最上层是云帆与梦荷在瑶池的枫树下对弈，棋盘上落满了红叶；中间层是璞玉与碧玉在枫林里煮茶，茶烟绕着诗卷缓缓升起；最下层是梅龙与翩翩在红叶堆里写诗，纸页上的墨迹混着叶汁，晕成淡淡的粉。
“他们在和我们一起写。”沐荷的指尖轻轻抚过云帆落下的棋子，那枚用枫叶雕成的棋子上，还留着梦荷的指痕，“你看这棋路，和我们前日对弈时的走法一模一样。”
临风的目光落在璞玉未写完的诗行上。那句“荷风穿袖过”后面空着半行，与他昨夜梦中想出的“梅雪落笺来”恰好成对。“是他们在托梦。”他忽然想起师太说的话，“当后人续写前人的遗憾，便是圆满的开始。”
重阳节那天，镇上的文人来诗滢轩赏枫，见到案上的《枫林赋》长卷，都惊叹于枫林墨的奇景。最年长的李老先生指着长卷末端的空白处：“此处该题首诗，才算完满。”
沐荷望向临风，两人同时想起梅龙情书中的句子。临风提笔蘸墨，沐荷在旁研墨，狼毫落下时，墨色在纸上晕开，竟同时映出三对身影：云帆吹笛，梦荷起舞，红叶随着笛音在空中拼成“仙缘”二字；璞玉挥毫，碧玉研墨，诗卷上的字迹化作游鱼，钻进荷池的深处；梅龙执手，翩翩浅笑，两人的身影渐渐与沐荷、临风重叠，最终融成一句“诗雅枫林，情定三生”。
“好一个情定三生！”李老先生抚掌赞叹，众人纷纷举杯，酒液洒在红叶上，竟晕开淡淡的墨痕，像给这秋日的盛宴添了笔写意。
入夜后，他们把《枫林赋》长卷挂在枫林深处的亭子里。月光穿过红叶落在卷上，墨迹中的影像忽然活了过来：云帆的笛声引来了成群的萤火虫，绕着长卷飞舞；璞玉的诗稿化作漫天星斗，点亮了整片枫林；梅龙与翩翩的身影在卷前起舞，衣袂翻飞间，红叶纷纷落在长卷上，化作工整的小楷，补齐了所有未完成的句子。
“是他们在谢我们。”沐荷握紧临风的手，掌心的温度透过衣袖传来，与长卷上的红光相互呼应，“他们终于写完了。”
临风从怀里取出个锦盒，里面装着三枚书签——分别用瑶池的莲瓣、诗滢轩的荷叶、梅林的枯枝制成，上面都刻着“诗雅枫林”四个字。“这是给他们的回礼。”他将书签轻轻放在长卷上，“让他们知道，我们会把这些故事，一直讲下去。”
霜降过后，枫叶渐渐落尽，却在亭前的泥土里长出小小的绿芽。沐荷认出那是枫树苗，便与临风一起为树苗围上竹篱，竹篱上挂着他们续写的《枫林赋》拓本，风吹过时，纸页哗哗作响，像在一遍遍吟诵着两世的长情。
“等到来年枫叶红透，”沐荷靠在临风肩头，看着竹篱下的新芽，“我们就带着孩子们来这里，讲云帆与梦荷的瑶池恋，讲璞玉与碧玉的荷池缘，讲梅龙与翩翩的枫林情。”
临风低头吻了吻她的发顶，指尖拂过她发间的红叶发簪——那是他用今年的第一片红叶雕成的，簪头刻着小小的“雅”字。“还要告诉他们，”他的声音在晚风里格外温柔，“所谓诗雅，不是辞藻华丽，是把日子过成诗；所谓枫林，不是红叶漫天，是让思念落地生根。”
深冬的第一场雪落下时，枫树苗上积了层薄薄的雪，像盖了层白绒毯。沐荷与临风踩着雪来到亭前，发现长卷上的枫林墨在低温下变成了深沉的紫，字迹间隐约可见冰晶凝结的纹路，像给两世的故事镶了道银边。
“你看这墨色，”沐荷指着“情定三生”四个字，“冷时深沉，暖时明艳，像极了我们的爱。”
临风没有说话，只是从袖中取出片压干的红叶，轻轻放在树苗的根部。红叶上用朱砂写着新的句子：“一枫一诗，一岁一安。”雪落在红叶上，没有融化，反而凝成细小的冰晶，把字迹衬得愈发清晰。
他们知道，云帆与梦荷，璞玉与碧玉，梅龙与翩翩，都在这风雪里看着他们——看着他们把未完的诗续写，把散落的缘拾起，把“诗雅枫林”的意境，过成了柴米油盐里的寻常。而这片枫林，会年复一年地红下去，把两世的思念，酿成岁月里最醇厚的酒，等后来人慢慢品尝。
亭角的铜铃在风雪里轻轻摇晃，响声穿过梅林，越过荷池，像在为这漫长的故事，添上温柔的注脚。