诗滢轩的荷池在初夏时节终于绽出了第一朵花。淡粉色的花瓣卷着金边，在清晨的露水里轻轻颤动，像极了梦荷当年落在云帆笛上的那片荷瓣。沐荷蹲在池边，指尖刚要触到花瓣，就被临风轻轻握住了手。
“小心露水凉。”他的掌心带着暖意，指尖缠着新结的茧——那是前些天为荷池砌岸时磨出来的。
沐荷回头时，正撞见他眼里的光。晨光穿过他的发梢，在侧脸投下浅浅的阴影，剑眉星目的轮廓竟与催眠中云帆的模样渐渐重叠。她忽然想起云帆在瑶池边说的那句“只要能与仙子相伴，不论何处都是风景”，脸颊不由自主地发烫。
“在想什么？”临风低头看着她，喉结轻轻滚动，“是不是又想起前世的事了？”
“才没有。”沐荷抽回手，假装整理裙摆，“我在想，该给这池荷起个名字。”
“叫‘两世池’如何？”临风捡起一块光滑的鹅卵石，在掌心摩挲着，“藏着碧玉的莲子，也盛着梦荷的露水。”
话音刚落，池里的锦鲤忽然跃起，溅起的水珠落在荷叶上，滚成一颗晶莹的珍珠。两人相视而笑，笑声惊飞了檐下的燕子，掠过青瓦时，带起一串清脆的呢喃。
这些日子，诗滢轩渐渐有了新模样。临风请人将后院的空地拓展开来，一半挖成荷池，另一半种上了从水月庵移来的梅树。他说要让这里“夏有荷风，冬有梅雪”，就像把两世的风景都收进了这方小院。沐荷则在厅里添了个博古架，摆上她寻来的老物件：一支磨得发亮的玉簪（像极了梅龙送翩翩的那支），半块刻着“逐梦”的残砚（与璞玉案头的砚台如出一辙），还有一枚用红绳系着的荷花玉佩——那是她在古玩市场淘来的，玉佩背面刻着两个小字：云帆。
这天午后，诗滢轩来了位特殊的客人。老妇人拄着拐杖，鬓发如雪，进门时特意摸了摸门楣上的匾额，眼眶一下子就红了。“总算找到了……”她喃喃自语，声音抖得像风中的残烛。
沐荷给她沏了杯荷叶茶，注意到老人指节上有常年握笔的厚茧。“您是？”
“我是梅家的后人。”老妇人从布包里取出一个泛黄的锦盒，打开时，里面躺着一叠残破的诗稿，“这是先祖梅龙公留下的，他说，若有天能遇到懂他诗的人，就把这些东西交出去。”
临风凑过去看时，心脏猛地一缩。诗稿的纸页脆得像枯叶，上面的字迹却力透纸背，正是梅龙的笔迹。其中一页写着：“荷风穿笛过，梅雪落肩头。两世皆错过，惟余一院秋。”旁边还有一行小字：“待到来世荷开，盼她识得此句。”
“先祖守着水月庵的梅树，直到七十八岁才闭眼。”老妇人抹着泪，“他说，有个穿红袍的姑娘会回来，带着他遗失的梅花簪。”
沐荷忽然想起催眠中看到的那支落在湖边的簪子，转身从博古架上取下那支玉簪——竟是一模一样的赤金点翠，梅枝的弧度都分毫不差。“是这支吗？”
老妇人看到玉簪的瞬间，忽然跪了下去，对着簪子连连叩首：“是了！就是它！先祖画过无数次这支簪，说这是他亏欠的姑娘的念想！”
那天傍晚，老妇人走后，临风把诗稿铺在桌上，一页页地抚平。夕阳透过窗棂，在“两世皆错过”那行字上投下金辉，像给裂痕镀了层金边。“你说，”他忽然开口，声音哑得厉害，“梅龙写‘惟余一院秋’的时候，是不是知道我们会在这里种荷栽梅？”
沐荷没有回答，只是从里屋取出一个锦盒，里面是她整理的前世记忆：云帆的玉笛谱，璞玉的账本，还有翩翩未绣完的丝帕。这些东西摊在桌上，竟像是跨越时空的对话——云帆的笛谱里夹着一片干荷，璞玉的账本记着“欠碧玉姑娘二十两”，丝帕上的并蒂莲缺了一片花瓣，正好能和梅龙诗稿上的墨痕对上。
“你看这个。”沐荷指着丝帕缺口处，“像不像我们现在种的这池荷？”
临风低头时，忽然发现诗稿的最后一页，画着一幅潦草的地图，标注着“诗滢轩旧址”。旁边写着：“三百年后，此处当有荷池，池边埋着一物。”
两人拿着铁锹来到荷池边，按照地图的指引往下挖。挖到三尺深时，铁锹碰到了硬物——是个锈迹斑斑的铜盒。打开的瞬间，一股淡淡的荷香飘了出来，里面躺着一支玉笛，笛身上刻着“沐雨荷风”四个字，正是云帆当年吹的那支。
玉笛的孔眼里还卡着一片干荷，临风轻轻一倒，荷片落在掌心，竟与诗滢轩新绽的那朵荷花一模一样。“原来如此。”他忽然笑了，眼眶却红了，“云帆把荷风藏在了笛子里，梅龙把等待种进了泥土里，他们都在等我们找到彼此。”
那天晚上，临风抱着玉笛坐在荷池边，借着月光吹奏起来。笛声穿过荷叶时，池里的荷花忽然齐齐转向他，像是在侧耳倾听。沐荷站在廊下看着，忽然想起瑶池边的场景：云帆吹笛，粉蝶蓝蝶绕着他飞，梦荷的裙摆与荷瓣共舞。
“这曲子叫什么？”她走过去，从背后轻轻抱住他。
“《沐雨荷风》。”临风握住她的手，按在笛孔上，“云帆没写完的后半段，我想和你一起补完。”
笛声再次响起时，池里的锦鲤跃出水面，溅起的水珠在月光里化成七彩的光。远处的梅树枝桠轻摇，像是在应和着旋律。沐荷忽然明白，那些散落的时光碎片，那些错过的两世，都不是为了让他们沉溺于遗憾，而是要让他们懂得：爱不是永不分离，而是哪怕隔着生死轮回，也能循着荷香梅影，找到彼此的方向。
夜风穿过诗滢轩的天井，带着荷香与梅蕊的清芬，吹起了桌上的诗稿。其中一页被风掀起，露出背面梅龙写的最后一句话：“待荷风穿堂，梅雪满阶，便是重逢之日。”
此刻，荷风正好穿堂而过，吹动了沐荷的发梢；而远处的梅树，仿佛已在月光里结满了花苞。