小雪那日的阳光薄如蝉翼，透过诗滢轩的雕花窗棂，在案头铺成一方暖白。沐荷正用天池雪水研墨，端砚里的墨锭转着圈，晕出的涟漪里忽然浮出朵朱红的花，像谁用胭脂点的凤羽。临风从京城带回的木匣就放在旁边，匣盖未合，露出里面那卷泛黄的《凰赋》手稿，字迹刚劲里藏着柔婉，是璞玉与碧玉共书的痕迹。
“这字里藏着股气。”沐荷指尖抚过“凰”字的最后一笔，捺脚如刀削却又带着弯钩，像凤凰敛翅时的尾羽，“既有璞玉的骨，又有碧玉的柔。”
临风往砚台里添了勺新雪，雪粒融化时溅起墨星，落在手稿的空白处，竟与某页的胭脂痕连成一线。“老翰林说，这《凰赋》是当年璞玉为碧玉写的，原是要刻在鸣凤阁的碑上，可惜兵荒马乱，只留下这卷手稿。”他指着“凤飞于天，凰栖于梧”那句，字旁有个极小的指印，指腹的纹路与沐荷腕间的玉镯重合——那镯子是用瑶池带回的玉石琢的，内侧刻着“荷”字，是临风亲手雕的。
案头的青铜爵忽然“叮咚”轻响，爵里的残酒泛起细泡，酒香混着墨香漫开来。沐荷忽然想起云帆《画论》里的话：“笔墨有灵，遇知音则显形。”她取过那支临风用了十年的狼毫，笔锋刚触到宣纸，墨迹便顺着笔尖流成条朱红的线，像凤凰划过雪地的爪痕。
“试试续写？”临风往砚台里调了点朱砂，“老翰林说，《凰赋》缺了后半篇，当年碧玉只来得及写‘凰鸣于野，衔荷而归’，就被战火打断了。”
沐荷的笔尖在纸上顿了顿，朱砂墨在宣纸上晕出朵小小的荷，荷心处忽然浮出行细字，是碧玉的笔迹：“执笔为凰，以心为火。”墨迹未干，仿佛写字的人刚放下笔。
窗外的老梅树忽然落下片枯叶，打着旋儿落在手稿上，叶尖的虫洞恰好套住“凰”字的竖笔，像给凤凰安了根栖木。沐荷忽然看见光影里站着两个人影，青衫书生握着蓝裙女子的手，共书“凰”字，笔尖的朱砂在宣纸上绽成火焰，与此刻案头的墨痕渐渐重合。
“是他们在教我们。”她轻声道，手腕被临风轻轻握住，两人的笔同时落下，朱砂墨在纸上蜿蜒，先成凤首，再展双翼，最后收笔时，尾羽处竟晕出朵并蒂的荷梅，与梦荷绣品上的纹样分毫不差。
三日后，老秀才带着幅古画来访。画中鸣凤阁的飞檐下，凤凰正衔着荷叶掠过，翅尖的朱砂与《凰赋》手稿上的颜色一般无二。“这是从祖屋梁上找到的，画背面有行字。”老秀才展开画轴，背面的黄纸上写着“待续《凰赋》者，必是荷梅传人”，字迹是老秀才祖父的，却与临风的笔锋有七分相似。
沐荷忽然明白，所谓“执笔为凰”，从不是要模仿谁的笔迹。是璞玉在岭南茅屋写下的牵挂，是碧玉在西湖画舫续上的思念，是两世的人隔着时光共执一支笔，让藏在笔墨里的凤凰，终于能展翅而飞。
她取过那卷《凰赋》手稿，与新写的后半篇并排铺开。阳光穿过两卷纸的重叠处，字里的朱砂忽然活了过来，顺着纸纹爬向案头的水胆玉，玉里的枯叶被染成朱红，像凤凰衔着的火种。临风往青铜爵里倒了新酿的荷酒，酒液里浮着的花瓣忽然直立起来，拼成“凰”字的轮廓，与宣纸上的字遥遥相对。
“这酒该叫‘凰鸣’。”沐荷笑出声时，案头的狼毫忽然自己跳动起来，在空白处画了只小小的凤凰，爪下踩着片荷叶，叶尖垂着滴墨珠，恰好落在“荷”字的中心。
入夜后，诗滢轩的灯亮到天明。沐荷与临风轮流执笔，朱砂用尽了就调胭脂，墨锭磨秃了就换松烟。当第一缕晨光漫进画室时，《凰赋》的后半篇终于写完，最后一句“凰归故里，荷梅同春”的墨痕未干，纸上忽然飞起无数细小的光点，在墙上拼出只凤凰的影子，翅展处竟与鸣凤阁古画里的轮廓分毫不差。
临风取下墙上的古琴，拨弦时琴音清越，像凤凰在梅树梢头鸣叫。沐荷跟着琴音念出新写的句子，念到“执子之手，共书凰章”时，案头的《凰赋》手稿忽然自动卷起，与那幅古画合在一起，卷首的朱砂印与两人袖口的荷纹补丁相碰，发出细碎的响声，像凤凰在轻轻颔首。
第二日，他们将补全的《凰赋》送去鸣凤阁。重建的阁楼前，老石匠正等着刻碑，见了手稿忽然红了眼：“这字里的气，与百年前碑石的拓片一模一样！”他指着“凰”字的弯钩，“当年刻碑的老匠人说，这一笔要‘刚如剑，柔如丝’，你们竟做到了。”
沐荷望着石匠手里的錾子，忽然想起师太圆寂前交托的木盒，里面那把锈迹斑斑的刻刀，刀身上刻的“凰”字，与此刻手稿上的字如出一辙。原来所谓传承，从不是把旧物锁进箱底，是让藏在笔墨里的魂，在新的时代里继续飞翔。
归途中，临风忽然在市集的书摊前停下。摊上摆着本新印的《凰赋》，封面用的是诗滢轩的荷梅纹棉布，翻开时能闻到淡淡的樟木香，像从百年前的木匣里刚取出的。穿校服的女孩正指着“执笔为凰”那句，跟同伴说：“这字真有劲儿，像能飞起来似的。”
沐荷的指尖抚过新书的纸页，忽然觉得掌心发烫。那感觉与当年在瑶池握住水胆玉时一模一样，是两世的牵挂在轻轻共鸣。临风握紧她的手，两人的影子落在书摊的布面上，与《凰赋》封面上的凤凰重叠，像两只正要展翅的鸟，翅尖扫过尘世的烟火，却始终带着荷梅的清芬。
回到诗滢轩时，雪已经停了。案头的墨锭还在砚台里躺着，旁边的《凰赋》手稿上，朱砂与墨痕在阳光下泛着光，像凤凰的尾羽扫过雪地，留下永不褪色的痕迹。沐荷取过那支秃狼毫，在新裁的宣纸上写下“执笔为凰”，落笔时，笔尖的朱砂忽然滴落在“凰”字的心脏处，晕开成颗跳动的红点，像谁把心捧在了纸上。
窗外的老梅树桠上，不知何时落了只红尾鸟，正歪着头看画室里的灯。灯影里，两个执笔的人影交叠在一起，与百年前的璞玉和碧玉渐渐重合，那些未写完的字，未圆的梦，都在墨香里舒展成翅，载着两世的荷与梅，飞向月光深处。