夜露顺着聚香居的檐角滴落，打在青石板上发出细碎的声响。
何青云猛地从梦中坐起，额前的碎发已被冷汗浸透，心口像被巨石压着，连呼吸都带着滞涩的疼。
身侧的李重阳被惊醒，迷迷糊糊地坐起身，烛光在他眼底漾开一片暖黄：“怎么了？做噩梦了？”
他伸手探向她的额头，指尖触到一片冰凉的湿意，不由得皱紧了眉：“是不是白天三皇子的话让你受了惊？”
何青云摇摇头，喉间像是堵着团棉絮，半晌才挤出句完整的话：“我想起来了……三皇子那张脸，我见过。”
记忆像被捅破的蜂窝，瞬间涌出无数尖锐的碎片——那是她刚穿越到白云村的第三个月，草木疯长的初夏，她带着何平安在后山砍柴，撞见个浑身是血的锦衣男子蜷缩在灌木丛里，腰间的玉佩摔裂了角，上面的“瑾”字在斑驳的血迹里若隐若现。
“姐，他好像快死了……”当时的何平安还怯生生的，拽着她的衣角往后缩，“我们要不要……”
“别多事。”她当时的声音冷得像后山的泉水，一把将弟弟拽走，躲在古树后远远观望。
她记得那男子断续的呼救，记得他染血的手指死死抠着泥土，更记得自己攥着砍柴刀的手，始终没有松开。
后来回村时，才听村民议论，说有个贵人遇刺落难，被张家村的张丫头救了，可没过几日，张家就被不明身份的人灭了门，大火烧了整整一夜，连村口的老槐树都焦黑了半边。
再后来，听说张丫头被那贵人带回了京城，成了他府上的人。
“张家……”何青云的声音发颤，指甲深深掐进掌心，“就是那个救了他的张丫头，恐怕就是他说的那个贵妾。”
李重阳的心猛地一沉，他虽没亲历那段事，却也听过白云村的传闻。
当年张家灭门案闹得沸沸扬扬，都说与三皇子遇刺有关，只是皇家势力压下了风声，最终不了了之。
“难怪他今日提起白云村时那般轻佻，”李重阳的语气冷了下来，烛光在他眼底投下细碎的阴影，“原来他早就知道那地方，却连救命恩人的家族都护不住，反倒让她落得个贵妾的名分。”
何青云掀起被子下床，赤着脚踩在微凉的青砖上，走到窗边推开条缝，夜风吹进衣襟，带着庆阳街的烟火气，却吹不散她心头的滞闷。
她想起张丫头的模样，那个总爱在村口晒谷场唱歌的姑娘，辫子上总系着根红头绳，笑起来露出两颗小虎牙。
那时她刚穿越而来，满心都是如何在这陌生的世界活下去，对旁人的苦难总带着层冷漠的隔阂。
她告诉自己“少管闲事才能活得长久”，可此刻想起张家被烧的焦黑房梁，想起张丫头最后望向村子的眼神，那点刻意维持的冷漠，瞬间碎成了扎人的玻璃碴。
李重阳走过来，从身后轻轻环住她，掌心的温度透过薄薄的中衣渗进来，熨帖着她冰凉的脊背：“这不怪你，那时你刚到白云村，自身都难保。”
何青云轻叹一声，然想起三皇子今日那副倨傲的模样，想起他轻佻地说“本王府里正好有个贵妾”，心口的厌恶像潮水般涌上来。
那样一个人，被救时狼狈不堪，得救后却对恩人如此凉薄，连带着整个家族的血海深仇都能抛之脑后，凭什么能站在云端，评判别人的贵贱？
“这样的人，若是将来……”她没说下去，可两人都明白那未出口的话。
若是让赵瑾这样的人登上那个至高无上的位置，不知还有多少像张家这样的冤屈，会被压在皇权的阴影里，永世不得昭雪。
“不会的，”李重阳的声音很沉，带着不容置疑的坚定，“父皇心里有数，朝中大臣也不是瞎子，他今日在聚香居那般跋扈，明着是羞辱我们，实则是暴露了他自己的狭隘。”
他扳过她的肩膀，让她面对着自己，烛光在他眼底跳动，像两簇温暖的火：“你记住，我们现在做的事，不是为了争什么，是为了让更多像张丫头那样的人，将来能有个说理的地方。温泉庄的善堂，聚香居的烟火，都是。”
何青云望着他，忽然想起白日里那些文人写下的诗，想起那些千金小姐为她说话的模样。原来不知不觉间，他们早已不是那个在白云村只求自保的小家庭，他们的坚守，早已成了许多人的底气。
“我想去看看张丫头。”她擦掉眼泪，眼神渐渐清明，“就算不能做什么，至少要知道她过得好不好。”
李重阳点头：“我托人打听。但你答应我，别冲动，三皇子府不是聚香居，我们得从长计议。”
重新躺下时，何青云怎么也睡不着，她想起张丫头辫子上的红头绳，想起她晒谷场上的歌声，想起自己刚穿越时啃过的冷硬红薯。
那些看似不相干的碎片，此刻却在她心头织成了张密不透风的网。
原来这世间的事，从来不是非黑即白。她曾以为的“明哲保身”，或许早已在不经意间，与别人的命运缠在了一起。
天光微亮时，何青云悄悄起身，走到后厨。灶膛里的火还没熄，她添了些柴，架上砂锅，往里面扔了把菊花和枸杞。
茶汤咕嘟冒泡时，她忽然明白，有些事或许无法挽回，但至少可以从现在开始，让自己活得更有温度些。