腊月二十三的灶王爷画像刚贴好，聚香居的后院就飘起了甜香。
何青云正站在灶台前熬麦芽糖，金黄的糖稀在铜锅里咕嘟冒泡，用筷子挑起时能拉出半尺长的丝，像匹透明的绸缎。
“姐，要粘灶王爷的嘴了！”
何小丫举着新买的灶王爷画像跑进来，画像上的灶王爷慈眉善目，嘴角还留着去年粘的糖渣印。
她踮脚把画像贴在灶台上方，鼻尖蹭到墙上的烟灰，变成了小花猫。
李重阳从背后托着她的腋下往上举，指尖不小心蹭到画像边缘，引得小丫咯咯直笑：“李大哥的手比灶王爷的胡须还扎！”
何青云趁机用沾着糖稀的手指在小丫鼻尖点了点，甜香混着皂角味，在灶膛的热气里漫开。
“要多抹些糖。”
李重阳往灶王爷嘴角抹麦芽糖时，指腹的温度把糖稀烘得微微发黏：“老话说二十三，糖瓜粘，粘住灶王爷的嘴，他上天就只会说好话。”
何青云看着他认真的模样，忽然想起超市里的日历，前世的日历上总印着“小年祭灶”的字样，那时她只当是寻常习俗，此刻却觉得这黏糊糊的糖稀里，藏着最质朴的期盼。
除夕前三天，聚香居的伙计们开始忙年俗。
王木匠带着徒弟来贴春联，红纸黑字的“生意兴隆通四海”刚贴上门框，就被何平安泼了半盆清水，这样来年才不会褪色，是刘雨兰教的老规矩。
李重阳则带着人扫尘，长杆绑着笤帚往房梁上戳，惊得灰尘簌簌落下，在阳光里像撒了把碎金。
何青云举着布帕跟在后面擦柜子，忽然被他拽到怀里躲过掉落的蛛网：“当心沾到头发上。”
他的袖口沾着灰尘，蹭在她的红袄上像落了点墨，却舍不得推开，灶房的蒸汽漫过来时，两人的影子在墙上叠成一团。
连王木匠都笑着打趣：“李掌柜这扫尘，倒像是在藏私房钱。”
年三十的午后，聚香居的前堂摆开了长桌。刘雨兰正带着女眷们包饺子，白面在她掌心转成圆片，包进的铜钱在里面叮当作响。
何小丫把红枣、花生、糖果都往面皮里塞，包出的饺子歪歪扭扭，却被李重阳宝贝似的摆在蒸笼最上层。
“要包些元宝形的，”他捏着饺子边捏出花边，指尖的面粉蹭在鼻尖，像沾了点雪，“我娘以前说，这样来年能招财。”
何青云看着他笨拙的手法，忽然想起他说过“从小在李家当养子，年节只配吃剩饭”，心口像被什么堵住。
她悄悄往他包的饺子里多放了块红烧肉，在蒸笼上做了个小小的记号，那是他们俩才懂的暗号。
傍晚祭祖时，何青云跟着李重阳跪在香案前，看着他给何老大的牌位斟酒，动作虔诚得像在完成什么仪式。
“爹，今年赚了不少钱，开春就把草房翻新成瓦房。”他的声音带着微颤，“我会照顾好青云和娘，还有平安小丫，您放心。”
何青云的指尖被他攥得生疼，却觉得这寒冬里的香火，比任何暖炉都让人踏实。
守岁的鞭炮声响起时，聚香居的灯笼亮得像白昼，安阳王带着王妃和小珠来了，小珠扑进何青云怀里，献宝似的掏出个锦囊：“姐姐，这是我绣的平安符，里面有爹爹求的护身符。”
李重阳正给众人分守岁的饺子，忽然“哎哟”一声，从嘴里吐出枚铜钱，引得满堂喝彩。
他把铜钱塞进何青云手心，指尖在她掌心轻轻挠了挠：“财运给你。”
何青云咬开饺子时，尝到了熟悉的红烧肉香，抬头正对上他亮晶晶的眼睛，像落满了星子。
窗外的烟花在夜空绽放，映得他侧脸的轮廓格外柔和，她忽然觉得，这年俗里的烟火气，原是这般滋味。
腊月二十四的扫尘日，聚香居的伙计们正踩着梯子擦拭梁上的蛛网，何青云站在堂屋中央，看着李重阳踮脚去够最高的匾额。
他穿着件半旧的青布棉袍，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着些许灰尘，却在触到匾额时忽然回头对她笑：“上面刻着的聚香二字，比刚挂时亮多了。”
“那是被烟火气熏的，”何青云往他手里塞了块湿布，指尖划过他掌心的薄茧，“扫干净些，老话说尘去福来，可不能马虎。”
李重阳的布帕扫过匾额时，惊起的灰尘在阳光里跳舞，落在他肩头像落了层细雪。
何青云忽然发现他棉袍后领磨出了毛边，想起昨夜给他缝补时，小丫凑过来说“李大哥的衣服总在干活时磨破”，那时她还笑这人体力好，此刻却忍不住走上前，替他把歪了的腰带系好：“当心着凉。”
扫尘的水泼在雪地里，溅起的泥点在白皑皑的地上画出歪歪扭扭的线，像小丫画的糖葫芦。
何平安抱着捆艾草进来：“姐，李大哥，该熏屋了！张婆婆说用艾草熏过，来年能驱邪避灾。”
艾草在铜盆里燃起来时，呛人的青烟漫过整个前堂，却被李重阳用扇子轻轻往她这边扇：“站远点，呛着嗓子。”他的袖口沾着火星烫出的小洞，是方才点艾草时不小心烧的，何青云看着那破洞，忽然想起他总在这些小事上护着她——切辣椒时会挡在她身前，劈柴时会把飞溅的木屑挡开，连扫尘都要把呛人的烟往自己那边引。
小年这天，聚香居的后院飘起了甜香，刘雨兰正坐在小马扎上炒糖瓜，黄澄澄的麦芽糖在大铁锅里熬得冒泡。
散发出的甜香引得小丫围着灶台转：“娘亲，要做最黏的那种！粘住灶王爷的嘴，他就不会说咱们家坏话了。”
何青云往糖瓜里撒芝麻时，李重阳忽然从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶轻轻蹭：“去年的糖瓜太硬，今年熬软些，给灶王爷也换换口味。”
他的指尖沾着融化的麦芽糖，在她手腕上画了个歪歪扭扭的圈，像戴了个透明的镯子。
“别闹，”何青云挣开他的手，却把刚做好的糖瓜递到他嘴边，“尝尝火候。”
李重阳张口咬住时，牙齿不小心蹭到她的指尖，糖瓜的甜混着芝麻的香在舌尖化开，却抵不过他睫毛扫过手背的痒意。
除夕的清晨，聚香居的门楣上贴好了春联，是何平安写的，上联“烟火气里藏福寿”，下联“聚香居内纳吉祥”，横批“年年有余”。
墨汁在红纸上洇得正好，是李重阳教他，写春联要让墨多渗些，才显得有福气。
李重阳踩着梯子贴门神时，何青云在下头扶着梯脚，忽然发现他棉裤膝盖处打着块显眼的补丁，是她用超市里的碎花布缝的，本想藏在里面，却被他故意露在外面，说“这是青云的手艺，得让人瞧见”。
“左边再高些。”
她仰头喊，看着秦叔宝的画像在他手中摆正，忽然觉得这门神的眉眼，竟有几分像他护着她时的模样。
祭祖的香案设在里屋，何青云跟着李重阳跪下时，膝盖碰到蒲团里的棉絮，是她用旧棉袄拆的，比稻草垫子软和十倍。
李重阳给何老大的牌位斟酒时，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪，他的声音带着微颤：“小婿拜见岳父，日后定然会好好照顾青云，与她相守一生。”