姜清清的月子期结束得悄无声息，那天天空是淡淡的灰蓝色。
姜敬轩帮她提起最后一件行李，低声开口：
“车在楼下，都安排好了。”
邓慧娴眼眶发红，紧紧抱了抱女儿和外孙女：“到了以后，记得每天给妈发条消息，别让我担心。”
“放心吧妈。”姜清清笑了笑，眼里隐约有泪光：“我会照顾好自己，也会照顾好宝宝。”
姜致远站在一旁，重重叹了口气：
“清清，真不打算告诉顾言？”
她摇了摇头，声音很轻，却坚决：
“爸，我和他之间……真的需要时间，你们答应过我的。”
“答应了，答应了。”姜致远只能点头：“只是看他最近那状态……唉，算了，你去吧，家里有我们。”
姜清清要去欧洲一家顶尖音乐康复中心。
生产后她的手腕旧伤复发，连抱孩子都吃力，更别说弹琴。
她不是逃避，只是必须走出去。
顾言是在她离开后的第三天，才发现她“消失”的。
他特意挑了她出月子的日子，提着大包小包的礼物赶到月子中心。
最新款的婴儿车、全套产后修复仪，还有一份文件——他名下百分之五十资产的转让协议。
“请问姜女士还住这儿吗？”
他语气里带着一丝不易察觉的期待。
前台护士礼貌的微笑：
“顾先生，姜小姐三天前就已经办完退房了。”
他一怔：“退房？她去哪儿了？”
“很抱歉，我们也不清楚。”
顾言立刻打她的电话，只听到关机的提示音。
一股强烈的不安猛地攥紧了他的心脏。
他转而打给姜敬轩。
电话响了很久才被接起。
“敬轩，清清呢？她不在月子中心，是不是回家里了？”
他声音里是自己都没意识到的慌乱。
那头沉默了几秒，才传来姜敬听不出情绪的声音：
“顾总，我妹妹去了她该去的地方休养，你不用担心，孩子也很好。”
“该去的地方是哪里？”顾言几乎是在吼：“告诉我地址，我现在就过去！”
“抱歉，不方便透露。”
“姜敬轩！我是孩子的父亲！我有权知道！”
“顾总。”姜敬轩的声音彻底冷了下来：“有些权利，失去了就是失去了，以后别再打听她了，过好你自己的生活吧。”
电话被挂断。
顾言愣在原地，浑身发冷。
他不信，直接开车冲往姜家。
邓慧娴来开门，看到他，眼神复杂：
“顾言，你怎么来了……”
“伯母，清清呢？求您告诉我，她和孩子不能没有我……”
顾言几乎是哑着嗓子哀求，眼眶通红。
邓慧娴别开脸，不忍心看他：
“她走了，特意说了不让我们告诉任何人，顾言，放手吧，这是她自己的选择。”
门轻轻关上。
那一声轻微的落锁，像砸碎了他最后一点指望。
顾言动用了所有关系网去查航班、查出入境记录，却一无所获。
姜清清就像人间蒸发，没留下任何痕迹。
“爸、妈，你们是不是知道清清去哪儿了？”
顾言红着眼睛冲进书房。
顾雄辞放下手中的文件，沉重地叹了口气：
“阿言，你先冷静。”
“我怎么冷静？我的女人带着我的孩子不见了！你们都知道对不对？就只瞒着我一个人！”
纳兰玫也叹了口气：
“阿言，清清来见过我们……她只求我们一件事，就是别告诉你她的去向，我们……答应了。”
“妈！我是你儿子！你们就眼睁睁看她一个人带着孩子在国外无依无靠？”
“就是因为知道你爱她，才知道你曾经伤她多深！”纳兰玫声音哽咽：“她是在求我们给她一条生路啊！况且那边我们也安排了人照顾，不会让她受苦。”
顾言踉跄着后退两步，忽然低低地笑了起来，笑声里全是苍凉：
“生路？那我的生路呢？你们谁想过我的生路在哪里？”
他找不到她。
这一次，是真的找不到了。
所有知道真相的人都对他关上了门、封住了口。
他们用沉默编织成一张密不透风的网，将他牢牢困在正中央，日日夜夜承受着失去的噬骨之痛。
顾言开始整夜整夜地坐在那间早已精心布置好的婴儿房里，看着手机里仅存的几张她的照片，反复播放那段发布会上的视频。
夜深时，他常常一个人开车在城市里漫无目的地转，幻想能在某个熟悉的街角忽然看见她。
喝醉之后，顾言一次次拨打那个永远关机的号码，对着忙音哽咽失声：
“清清……我知道错了……回来好不好……让我看看孩子……”
可回应他的，只有一片虚无的寂静。
他亲手弄丢了他的全世界。
而现在，全世界都站到了她那边，帮着她，让他再也找不到任何回归的路。
————————————————————————
日子一天天过去。
顾意欢看着哥哥顾言，心里的担忧像藤蔓一样悄悄滋生、紧紧缠绕。
她已经记不清有多久没见顾言真正笑过了。
自从姜清清带着孩子离开，就像把他生命中所有的光和温度都一并带走了。
顾言不再是那个会揉乱她头发、嘴上嫌弃却眼里带笑的哥哥了。
他几乎以公司为家，没日没夜地开会、审报表、签文件。
顾氏集团的业绩在以惊人的速度攀升，股价连创新高，商业版图以前所未有的态势扩张。
所有人都说，顾总越发雷厉风行，心性也更沉稳冷酷，真是越来越有掌舵人的风范。
只有顾意欢知道，那不是沉稳，那是心如死灰之后的无谓。
她好几次去公司给他送换洗衣物和家里熬的汤，总能看见他独自一人站在巨大的落地窗前，背影挺拔，却透着一股难以言说的孤寂和沉重。
他的办公桌上，烟灰缸里总是塞满了烟蒂。
有一次，顾意欢实在没忍住，开口劝他：
“哥，你别再这样拼命了，休息一下吧。”
顾言闻声转过身，眼底布满了红血丝：
“没事，我不累，最近有个大项目，忙完这阵就好了。”
可那个“忙完”似乎永远没有尽头。
他像是在用无尽的工作来麻痹自己、惩罚自己。
仿佛只有这样，才能暂时忘却那种噬骨的思念和找不到人的恐慌。
顾意欢看得心里发疼。
她明白顾言和姜清清之间隔着的重重误会与伤痛，也更理解姜清清选择远走他乡的决定。
可亲眼看着哥哥这样近乎自虐的努力，她这个做妹妹的，心都快被揪碎了。
终于，在一个周末的傍晚，她再次去公司给顾言送饭，却看到他因低血糖险些晕倒在办公室时，所有之前的犹豫、对姜清清的承诺的坚守，都在那一刻彻底崩塌。
她冲上前扶住他，眼泪一下子涌了出来：
“哥！你别再这样了！我告诉你，我告诉你清清在哪儿！”
顾言猛地抓住她的胳膊，那双原本死寂的眼睛里瞬间迸发出骇人的光亮：
“她在哪？快说！”
“在瑞士，卢塞恩湖边的一家私人音乐康复中心。”顾意欢一边哭一边说：“但是哥！你千万不能去打扰她！清清说了她需要静养！她不想见你！我告诉你只是不想看你把自己折腾死，求你了！”
顾言却像是根本没听见她的后半句警告，只是反复喃喃着那个地名。
“瑞士…卢塞恩...”他眼底泛起偏执的光：“我现在就要去。”
顾言几乎是立刻就开始行动，雷厉风行地处理完紧急公务，安排了私人飞机。
十几个小时后，顾言已经站在了那座依山傍水、静谧的疗养中心外。
他一路风尘仆仆，西装褶皱，下巴冒出青色胡茬，眼底带着疲惫，却闪烁着无法掩饰的紧张与期待。
“请问姜清清小姐是在这里做康复治疗吗？”
顾言用流利的德语询问前台，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
得到肯定的答复后，他按照指示走向康复花园。
每一步都像是踩在心上，既期待又害怕。
然后，他看到了她。
姜清清穿着一件宽松的白色毛衣，坐在长椅上专注地做复健。
阳光柔和地洒在她身上，勾勒出清瘦的侧脸轮廓。
姜清清的气色好了不少，虽然依旧纤细，但不再是那种易碎的苍白。
那一刻，顾言的心脏几乎要跳出胸腔。
他下意识向前一步，几乎要控制不住地冲过去将她搂进怀里。
但他的脚步猛地顿住了。
一个穿着浅灰色毛衣的男人正蹲在婴儿车旁，温柔地为孩子掖好毯子。
那人抬头对姜清清说了句什么，她回过头，对他露出一个自然放松的微笑。
是夏柯。
那个总以哥哥自居，却分明深爱着姜清清的顶尖外科医生。
顾言的拳头不自觉地握紧。
更刺痛他的是接下来的一幕：
孩子发出咿呀声，夏柯极其熟练地将宝宝抱起来，轻轻拍哄后，无比自然地递到姜清清怀里。
整个过程流畅得像是重复了千百遍。
姜清清抱着孩子，低头温柔地逗弄着。
夏柯站在她身边，微微俯身，用指尖轻轻碰了碰宝宝的脸颊，逗得小家伙咯咯笑了起来。
阳光，湖水，微笑着的母亲，温柔陪伴的男人，咯咯笑的孩子——
好一幅温馨美满的“一家三口”画面。
那画面太美好，也太残忍。
顾言所有的急切、期待、渴望，在这一刻被瞬间冻结，然后粉碎。
他踉跄着后退一步，后背撞上树干发出轻响。
姜清清似乎有所察觉，疑惑地抬起头望来。
顾言像是被那道目光烫伤，猛地转身，几乎是落荒而逃。
回国的飞机上，他异常沉默。
“顾总，需要给您倒杯水吗？”
小厉小心翼翼地问。
顾言只是摇了摇头，视线始终落在窗外翻涌的云海上。
那下面，是离姜清清越来越远的欧洲大陆。
他的脑海里，不受控制地反复播放着那个画面……
每一个细节，都像一根尖锐的针，密密麻麻地扎进他最痛的神经末梢。
回国后，顾言变本加厉地将自己埋进工作里。
“顾总，您午餐又没吃，晚上还有个跨洋会议，要不要先休息一下？”
小厉将一碗温热的粥放在办公桌上。
顾言头也不抬：“拿走，不饿。”
“可是您的脸色很不好...”
“出去。”
他的声音没有任何波澜，却冷得让人发颤。
这样的状态持续了近一个月，直到某个深夜，他正在开视频会议时，突然感到天旋地转，胃部传来刀绞般的剧痛。
“顾总？顾总您怎么了？”
视频那头的人惊呼道。
紧接着是重物倒地的闷响。
再次恢复意识时，顾言鼻尖首先萦绕的是医院特有的消毒水气味。
“哥！你吓死我了！”顾意欢哭喊着：“医生说是急性肠胃炎伴有胃出血！你怎么能这么折腾自己！”
纳兰玫一边抹泪一边哽咽：
“阿言，工作再重要，有你的身体重要吗？”
顾雄辞重重叹气：
“公司没了你一时半会儿倒不了！先给我把身体养好！”
医生严肃地说：
“顾先生，你的胃黏膜损伤非常严重。必须住院观察，出院后也要强制静养，否则...”
否则会怎样，医生没有说完，但在场的人都心知肚明。
顾言安静地听着，脸上没有任何表情。
住院期间，他非常配合治疗，但大部分时间只是沉默地看着窗外。
顾意欢守在一旁，哭过劝过，最后只剩下无力的沉默。
顾言静静地躺着，看点滴一滴滴落下，就像他正在流逝的生命。
原来他拼尽所有力气、几乎豁出性命去的“弥补”和“等待”，早已失去了意义。
他不仅彻底弄丢了她，甚至可能连最后一点默默守候的资格，都失去了。
病房里很安静，只有医疗仪器的滴答声在响。
一种更深沉、更令人窒息的死寂笼罩了顾言。
他突然明白了姜清清为什么需要彻底消失，也明白了为什么所有知情的亲人都对他选择了沉默。
原来，姜清清不是需要时间和空间来原谅他。
她是需要时间和空间，去彻底告别他，去开始一段……
没有他的、更好的、新的人生。
这个认知，比任何直白的拒绝都更加残忍百倍。