八月半的晨光裹着桂香漫进窗棂时，萧念正踮着脚往门框上挂灯笼。红绸子缠了三绕，灯穗子是用王小满送的马鬃编的，他说“这样风一吹，灯穗子就会替咱们招客人“。苏挽棠倚在廊下笑，指尖拈着枚刚绣好的并蒂莲帕子——那是给泥人会摊位的桌布，针脚细密得能数清花瓣上的纹路。
“念哥儿！“院外传来王小满的嚷嚷，“我奶奶煮了糖粥，说要在泥人会前给你垫垫肚子！“话音未落，那小身影已经窜进门来，怀里还抱着个粗陶罐子，罐口飘着层亮晶晶的糖壳。萧念忙放下灯笼去接，却被王小满拽着往灶房跑：“我阿爹说，糖粥要配新晒的桂花，我今早五更就去后园摘的！“
灶房里，王妈妈正用木铲搅着铜锅，桂瓣浮在琥珀色的粥面上，像撒了把碎金。“小公子来得巧，“她舀起一勺吹凉，“你阿娘昨儿送的蜜枣，我埋在粥底了。“萧念捧着蓝边瓷碗，看热气模糊了眼睫，忽然想起昨夜王小满说的话——泥人会的头奖是尊白瓷泥人，“要是咱俩的泥人能得奖，我就把泥人摆在书铺最显眼的地儿，天天看你刻的算筹筒！“
“阿小满，“萧念舔了舔嘴角的桂花蜜，“咱们做个什么泥人好？“王小满歪着脑袋想了会儿，突然眼睛一亮：“做对并蒂莲！你刻莲花的枝，我刻花瓣，再给每片花瓣上点金粉——就像你鞋尖上的那样！“他从怀里掏出个小木盒，打开是半袋金粉，“这是春桃姐给的，说比颜料牢，风吹雨打都不掉。“
两人蹲在堂屋的八仙桌前捏泥人时，萧承煜抱着一摞算筹筒进来。“陈护院让人送来的，“他放下木盒，目光扫过桌上的泥胚，“说泥人会的摊位在最东头，离河埠头近，方便看灯船。“苏挽棠正往泥人裙角绣并蒂莲，闻言抬头：“可那处人多，念儿的东西...““无妨，“萧承煜在她身边坐下，“我让张叔带了两个护院，扮作卖糖葫芦的，就在摊位后头守着。“
“阿爹又要当大人了，“萧念捏着泥莲花的茎，“我又不是小娃娃。“苏挽棠笑着戳他额头：“你昨夜还说要护着王小满的泥人，怎么说到护着自己就...“话没说完，院外传来急促的拍门声。
“谁？“萧承煜放下算筹筒，手按在腰间玉佩上。开门的是隔壁周婶，她鬓角沾着草屑，气喘吁吁：“承煜兄弟，我家小子说看见两个生面孔在泥人会那边转悠，穿青布短打，帽子压得低低的...“萧承煜脸色微变，苏挽棠已攥住萧念的手：“念儿，跟阿娘去书铺，那里清净。“
“我不去！“萧念甩开手，“我和阿小满约好要做泥人，还要去泥人会！“王妈妈端着糖粥从灶房出来，见状叹了口气：“承煜，让他们去吧。当年在福宁山庄，念儿连门槛都不敢迈，如今能在市井里跑，是好事。“她走到萧念身边，替他理了理被风吹乱的呆毛，“你阿爹的玉佩在腰上，张叔的糖葫芦担子就搁在摊位后头，有事儿他敲三下铜锣。“
萧承煜沉默片刻，从袖中取出块羊脂玉佩塞给萧念：“这是你娘当年在绣坊学的平安扣，刻着'长命百岁'。“苏挽棠又往他兜里塞了把桂花糖：“要是饿了，就去买糖画，别省着。“王小满拍着胸脯：“我保护你！我阿爹说我能扛动两袋米！“
四人赶到泥人会时，日头刚升到檐角。青石板路上搭着彩棚，棚下摆着各色泥人：有骑鲤鱼的胖娃娃，有执团扇的仕女，还有戴斗笠的老渔翁。最显眼的是街角那尊丈二高的财神爷，金漆涂得锃亮，围观的人挤得水泄不通。萧念踮脚望去，却在最东头的简陋摊位前停住了——竹筐里摆着几个歪头歪脑的泥人，最大的是个穿粗布短打的庄稼汉，脸上还沾着块泥。
“这是...王小满他阿爹？“萧念指着泥人问。王小满挠着头笑：“我阿爹说，泥人要贴近生活才生动。你看这庄稼汉的裤脚，我还刻了泥点子呢！“他蹲在摊位后头，正拿小竹刀修泥人的眉毛，萧念忙搬了个小马扎坐在他旁边：“我来刻莲花。“
两人的泥胚渐渐有了模样：并蒂莲的花茎缠着金粉，花瓣上用矿物颜料染了粉、白、浅紫三色，最妙的是花心里嵌了粒桂花核——是王妈妈今早特意挑的，说“这样泥人能带着桂香“。日头爬到头顶时，泥人终于完工了。萧念捧着泥人左看右看，忽然想起什么：“阿小满，咱们给泥人起个名字吧？“
“叫'同心莲'，“王小满挠了挠后脑勺，“因为...因为你和我，还有阿爹阿娘，还有王妈妈，大家都是同心圆的。“萧念眼睛一亮：“好！那咱们把名字刻在莲茎上。“他用小刻刀一笔一划描着，金粉簌簌落在两人交叠的手背上。
正午时分，泥人会的喧闹达到顶峰。卖糖葫芦的老伯敲着铜锣，糖画师傅的铜勺划出金丝，杂耍班子的猴子戴着小帽翻跟头。萧念的“同心莲“被摆在摊位最中央，立刻引来几个妇人围观：“这莲花刻得真细！““金粉用得讲究，怕不便宜？“
“不要钱！“王小满脆生生喊，“这是我和萧念哥儿送的，希望大家日子过得像莲花一样，越开越旺！“孩子们蜂拥而上，踮脚摸莲花的花瓣，萧念忙蹲在旁边护着：“轻点儿，别碰坏了金粉！“苏挽棠不知何时来了，正往孩子们手里塞桂花糖：“慢些吃，别噎着。“
萧承煜则守在摊位后头，看似在看泥人，实则目光扫过人群。他注意到街角有个穿青布短打的男人，正盯着“同心莲“看，帽檐压得低低的，露出半截刻着“宁“字的玉佩——正是陈护院的手下。萧承煜不动声色，朝不远处的糖葫芦摊使了个眼色，张叔立刻挤过去，铜锣敲得震天响：“新到的山楂糖葫芦！甜得能齁死蜜蜂！“
那男人被人群挤得后退两步，趁机溜进了旁边的茶棚。萧承煜待要跟上，却见萧念举着泥人跑过来：“阿爹，你看！有个小娃娃盯着'同心莲'看，眼睛都不眨！“那是个扎羊角辫的小丫头，攥着个破布娃娃，正用脏乎乎的手指戳莲花的花瓣。萧念蹲下来，把泥人轻轻放在她面前：“要摸摸看吗？“
小丫头怯生生地伸手，指尖刚碰到花瓣，眼泪就掉下来了：“阿娘说...说我娘绣的并蒂莲和这个一样，可我娘...我娘走了...“萧念摸了摸她的头，从兜里掏出桂花糖：“姐姐说，并蒂莲是姐妹花，你阿娘在天上，会看着你笑的。“小丫头捧着糖，抽抽搭搭地走了。
“念儿，“苏挽棠轻声道，“你阿娘当年在福王府，也常给孤女们绣并蒂莲。“萧承煜揽住她的肩，目光落在远处的河面上——灯船已经亮起，红的、黄的、绿的，像缀了满河的星子。王小满拽了拽萧念的衣角：“萧念哥儿，该去比赛了！“
泥人比赛的场地设在河埠头的空地上，裁判是位白胡子老匠人。“今年参赛的有二十三个泥人，“老匠人扶了扶眼镜，“要评个'最活泛'、'最贴心'、'最有巧思'三个奖。“萧念和王小满的“同心莲“被排在第七位，前面的泥人各有千秋：有会“流泪“的木偶，有能“走路“的泥马，还有个泥人肚子里装着机关，一按就唱《茉莉花》。
“下一位，'同心莲'！“老匠人喊。萧念抱着泥人走上台，阳光照在莲花上，金粉闪得人睁不开眼。台下忽然响起抽鼻子的声音，王妈妈抹着眼泪站在第一排，王小满的阿爹搓着手直乐，苏挽棠靠在萧承煜肩头，眼里也泛着水光。
“这泥人...刻的是并蒂莲，“老匠人声音发颤，“当年福王妃在破庙里，怀里抱的襁褓上，就绣着这样的花。“人群忽然安静下来，萧念这才注意到，老匠人的眼角有道疤——和王妈妈说过的，当年救襁褓时被刀砍的，一模一样。
“这泥人里藏着桂花核，“老匠人轻轻捏了捏莲心，“桂花香能存三年，就像有些心事，藏在岁月里，越久越香。“他抬头看向萧念，“最贴心奖，归这尊'同心莲'。“
掌声如潮时，萧念看见人群里有个人影在晃动。那是个穿灰布衫的小子，约莫十二三岁，正盯着他怀里的泥人看。萧念刚要开口，那小子突然转身跑了，消失在人群里。萧承煜的手按在腰间，却又慢慢松开——他认出那小子腰间的玉佩，和陈护院的一模一样。
暮色渐浓时，泥人会的灯笼次第亮起。萧念抱着“同心莲“，王小满提着糖灯，走在回家的青石板上。路过茶摊时，王妈妈正收拾竹篮，见他们过来，忙把个油纸包塞给萧念：“这是陈护院让人送来的，说...说谢谢小公子的糖。“油纸包里是块桂花糕，还冒着热气。
“阿小满，“萧念咬了口桂花糕，“你说，那些穿青布短打的人，是不是也在找什么？“王小满踢飞脚边的石子：“我阿爹说，有些事像河底的石头，看着不动，其实水流一冲，就露出来了。“他忽然拽了拽萧念的衣角，“不过没关系，你有阿爹阿娘，有我，有王妈妈，咱们这么多人，什么都不怕。“
月光漫上屋檐时，萧府的书斋飘着桂香。萧承煜翻着密报，眉头微蹙——陈护室的手下今夜在码头出现，似乎在等什么人。苏挽棠端着藕粉进来，发间别着朵并蒂莲：“念儿在院子里刻泥人呢，说要给'同心莲'刻个弟弟。“萧承煜放下密报，走到窗前。
院子里，萧念正坐在石凳上刻泥人。王小满趴在他旁边，手里举着个小灯笼，照亮泥胚上的纹路。“这是'同心莲'的弟弟，“萧念轻声道，“要刻上'长命百岁'，还有'平安'。“王小满摸着泥人的脸：“还要刻酒窝，和你一样的。“
月光落在泥人脸上，酒窝里盛着半盏月光。远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛“的吆喝混着桂香，飘向灯火通明的夜空。萧承煜忽然想起幼时在福王府，福王妃抱着襁褓哄他睡觉，说“等你长大，要像月亮一样，照着所有的人“。如今，他的念儿正用泥人和算筹，一点点把月光揉进人间烟火里。
“承煜，“苏挽棠靠在他肩头，“你说，那些风雨什么时候会来？“萧承煜握住她的手：“或许明天，或许十年后。但不管什么时候，咱们有藕粉，有泥人，有算术题，还有彼此。“他低头看向院中的萧念，孩子的笑声像一串银铃，“这样的日子，就是最好的铠甲。“
夜风卷着桂香掠过屋檐，吹得窗纸沙沙作响。远处传来王小满的嚷嚷：“萧念哥儿，快来看！你的泥人会发光！“萧承煜和苏挽棠相视而笑，携手走向院中。月光下，“同心莲“的莲心闪着淡淡的金光——原来王妈妈在泥人里藏了粒萤火虫，正扑棱着翅膀，把桂香和月光，酿成岁月里最浓的甜。