晨雾未散时，萧府的马车已停在垂花门外。萧承煜站在阶前，玄色官服衬得眉目愈发清峻，见萧念扒着门框探头，便弯腰将他抱上膝头：“小先生今日可是要去监工？”
萧念攥着他衣袖的手顿了顿，发顶翘起的呆毛在晨风中晃了晃：“阿爹又取笑我。”他低头扯了扯藕荷色衫裙的袖口——这是苏挽棠今早特意给他换的，“阿娘说，去万福寺要穿素净些，才衬得心诚。”
“阿娘说得是。”萧承煜替他系好颈间的银锁，锁片上“长命百岁”四个字被磨得发亮，“当年在破庙抱你回来，我就想，若能平平安安长大，比什么都强。”
苏挽棠捧着青瓷茶盏从后堂出来，听见这话时指尖微顿。茶盏里的碧螺春浮起白毫，映着她眼底的温柔：“快些用些茶点，春桃说车轱辘裹了棉布，路上不颠。”
三人坐进马车时，萧念忽然指着车窗外喊：“阿娘你看！”墙根下那丛首案红开得正好，花瓣上还凝着露珠，像撒了把碎珊瑚。他想起昨夜父亲说的话，歪头问：“阿爹，万福寺的首案红是不是比咱们院里的更红？”
“等会儿到了，你亲自数。”萧承煜摸了摸他的小脑袋，目光落在车帘外飘起的青布衫角——王氏今早天未亮便来敲偏门，说要跟着去寺里还愿，“老人家可说了缘由？”
苏挽棠接过春桃递来的帕子，轻轻擦了擦萧念嘴角的桂花糖渍：“她说当年王妃娘娘坠河前，曾求签问过菩萨。签文说‘因果轮回，自有善果’，她记了二十年，总想着要是能见着当年的小公子，定要替他多烧柱香。”
马车碾过青石板路，车轮声里混着萧念的哼歌。他抱着怀里的泥人王小满，忽然想起什么：“阿爹，昨日王小满说，他阿爹升了参将，要在府里办流水席。我要不要带块糖蒸酥酪去？”
“自然要。”萧承煜笑着应下，指节叩了叩他膝头的《论语》，“不过先把‘学而时习之’背熟了，不然先生该考你。”
万福寺的红墙在晨雾中若隐若现时，山门前的老槐树上已挂了串红绸。萧承煜抱着萧念下马，见知客僧早已候在阶下，双手合十道：“萧大人，夫人，可算把您们盼来了。”
“有劳师父。”苏挽棠将准备好的香烛递过去，目光却被檐角铜铃吸引——风过处，铃舌撞出清脆声响，像极了那年冬夜，她在破庙外听见的那串铃声。
“夫人可是想起什么？”萧承煜留意到她的停顿。
苏挽棠摇头，指尖轻轻抚过廊下的木雕：“当年在此许愿时，心里只有惶恐。如今再站在这里，倒觉得这檐角的风铃，倒比那时响得暖了。”
三人沿着青石阶往上，王氏跟在最后，腰弯得几乎要贴到地面。她盯着萧念脚边的泥人，喉结动了动，终究没敢上前——这孩子生得太讨喜，眼尾微微上挑，笑起来时左边有个酒窝，像极了当年王妃怀里那个裹着蓝布的襁褓。
“到了。”萧承煜站在观音殿前，殿内飘来沉水香的味道。他松开萧念的手，看着儿子踮着脚去够供桌上的长明灯，“念儿，自己去点香。”
萧念踮着脚尖，指尖刚碰到香灰，忽听身后有人轻声道：“小公子，让老奴来。”
回头望去，是王氏不知何时跟了进来，手里捧着个黄铜香炉。她颤巍巍跪下来，将三柱香插入炉中，火星噼啪作响间，忽然泣不成声：“王妃娘娘，您看...您看小公子好好的，您当年求的菩萨，到底听见了...”
“老人家。”萧承煜按住她颤抖的肩膀，“王妃娘娘若在天有灵，见着我们一家和顺，该欢喜的。”
苏挽棠望着王氏佝偻的背影，心头泛起酸意。她想起昨夜整理福王案卷宗时，见过福王妃的画像——丹凤眼，柳叶眉，与萧念的轮廓确有几分相似。可更让她触动的，是王氏方才点香时，萧念悄悄把自己的糖蒸酥酪塞进了她手里。
“阿娘，王奶奶肯定饿了。”萧念仰起脸，鼻尖还沾着香灰，“我早上多要了两块，她吃甜的，比我还喜欢。”
王氏捧着酥酪的手直抖，抬头时正撞进萧承煜的目光。那目光沉稳如山，却带着不容置疑的温度：“老人家受累了，去偏殿歇会儿，厨房备了素斋。”
王氏走后，萧承煜替萧念擦去脸上的灰，忽然说：“方才王氏说，王妃娘娘坠河前，怀里除了襁褓，还有块玉牌。”
“玉牌？”苏挽棠想起萧念脖颈上那块刻着“念慈”的羊脂玉，“莫不是...”
“嗯。”萧承煜点头，“王氏说，玉牌是福王妃生母传下的，刻着‘念’字。当年她塞给王氏时，说‘若孩子还在，定要让他知道，亲娘盼他平安’。后来王氏被打发去庄子，玉牌便随着襁褓一起沉了河。”
萧念正趴在供桌前数长明灯的灯芯，闻言歪头问：“阿爹，我亲娘是谁？”
苏挽棠心尖一紧，刚要开口，萧承煜已蹲下来，与他对视：“亲娘是个很好很好的姑娘，她很爱你，只是...她遇到了坏人，没能陪你长大。”
“那她会怪我吗？”萧念的小眉头皱成小括号，“我昨天还摔碎了她的泥人。”
“不会的。”苏挽棠蹲下来，替他理了理衣领，“她若知道你现在这么乖，这么懂事，定会天天在天上笑。”
殿外忽然传来钟磬声，知客僧来请他们去后殿看新塑的送子观音。萧念蹦蹦跳跳往前跑，却在跨门槛时被青石板绊了个踉跄。萧承煜眼疾手快捞住他，却见他怀里的泥人摔在地上，泥人脸上的笑纹裂了道缝。
“阿娘，泥人坏了。”萧念扁着嘴，眼眶泛红。
苏挽棠蹲下来，轻轻捧起泥人：“不碍事，阿娘带回去找王小满修补。你看，泥人虽然破了，可它陪着你跑了这么多路，看了这么多风景，已经很厉害了。”
萧承煜望着这一幕，忽然想起昨日在书房与锦衣卫指挥使的对谈。那人呈上一份密报，说福王当年在江南暗中收养过一个嫡子，却在满月时被人偷走，下落不明。密报末尾还批注：“疑与万福寺有关。”
“阿爹，你怎么不说话？”萧念扯了扯他的衣袖。
萧承煜回过神，揉了揉他的发顶：“在想些事情。走吧，去吃斋饭，吃完还要去市集给你挑生辰礼。”
午后的市集热闹非凡，糖画摊前围了群孩子。萧念扒着木桌看师傅画龙，鼻尖沾了糖稀：“阿爹，我要画凤凰！”
“凤凰有什么好的？”萧承煜故意逗他，“要画龙才威风。”
“才不要！”萧念扭过头，“阿娘说凤凰是祥瑞，画凤凰能保平安。”
苏挽棠笑着牵起他的手：“凤凰也好，龙也好，只要你喜欢。”
买了糖画，又去布庄挑了块湖蓝的布料——萧念说要给春桃做件新衫子，“春桃姐姐总说她的衫子旧了，可阿娘说不能乱花钱。”
路过书铺时，萧承煜忽然停步：“念儿，前日先生说你要学算术，这里的《九章算术》可有意思？”
萧念踮着脚翻书，指尖停在“鸡兔同笼”那页：“阿爹，这个我会！我昨日算过，鸡和兔子关在一起，数腿就能知道多少只。”
“哦？”萧承煜挑眉，“那阿爹考你，院里有鸡和兔子共五只，腿十八只，各几只？”
“三只鸡，两只兔子！”萧念脱口而出，“三只鸡六条腿，两只兔子八条腿，加起来十四...不对，等下，十八只的话，应该是四只鸡，一只兔子？”
苏挽棠憋着笑：“小先生昨日背错题了？”
“阿娘！”萧念急得跺脚，“我、我再算一遍！”
父子俩凑在书铺里算算术时，苏挽棠望着他们的侧影，忽然想起今早整理妆匣时翻出的旧物——那是块染血的襁褓角，与王氏给的布包里的那块，纹路竟能严丝合缝拼起来。她摸了摸发间的珍珠簪，又想起昨夜萧承煜说的话：“不管他生父是谁，念儿是我们的儿子。”
“阿娘，你看！”萧念举着算术书跑过来，“我算对了！四只鸡，一只兔子，刚好十八只腿！”
“真厉害。”苏挽棠把他抱上马车，“那生辰礼就买这个，好不好？”
萧念抱着算术书，眼睛亮得像星子：“阿爹，阿娘，我长大了要当先生，教好多好多小孩算术！”
“好啊。”萧承煜摸着他的头笑，“等你当了先生，阿爹阿娘第一个来听你讲课。”
马车驶过朱雀大街时，首案红的落英飘进车帘。萧念接住一片花瓣，轻轻夹进算术书里：“阿娘，这花瓣像不像泥人脸上的笑？”
“像。”苏挽棠望着他脸上的笑，心头一片柔软，“比泥人还好看。”
萧承煜将两人的手叠在自己掌心，望着车外的街景，忽然轻声道：“今日去万福寺，我求了支签。”
“可解？”苏挽棠问。
“上上签。”萧承煜点头，“签文说‘花开并蒂，子孝孙贤，家和万事兴’。”
苏挽棠侧头看他，阳光透过车帘落在他眼角，添了几道细纹。她想起三年前雪夜，他撑着伞站在破庙外，伞面上的水痕晕开，像朵将开未开的花。那时她以为，这世间最珍贵的不过是一碗热粥、一盏暖灯；如今才懂，最珍贵的，是有个人陪你从风雨里走来，把日子过成了诗。
“阿爹，阿娘，你们在说什么呀？”萧念歪头问。
“在说，”萧承煜捏了捏他的脸，“我们的小先生，要快些长大。”
“我才不要快些长大！”萧念扑进他怀里，“我要永远这样，吃阿娘做的藕粉桂糖糕，听阿爹讲策论，和阿娘数花瓣...”
车帘外的首案红仍在飘落，落在青石板上，落在雕花窗棂上，也落在三个紧紧相依的人影里。风里有糖画的甜香，有算术书的墨香，有首案红的花香——这是岁月酿的酒，初尝时清浅，细品时回甘，最浓的滋味，藏在每一个平凡的日常里。
而所有的秘密，所有的风雨，都在这样的烟火气里，化作了最温柔的守护。