“请你们放心，往后有我在，定不会再让小梨和安安受委屈，我会尽我所能保护好他们，也一定会尽力照顾好各位长辈。”
昏黄的油灯光在他刚毅的脸上跳动，映照着他的眼神，那份笃定、真诚和责任担当，显得格外真切，不容置疑。
许诺言望着眼前这个英挺沉稳的年轻人，又看看女儿眼底那份藏不住的依赖与信赖，一直紧绷的眉头终于渐渐舒展了些，一直沉重的心仿佛也找到了一点依靠。
“哎，好好好，咱们的乖孙们都平平安安的，这比啥都强，比啥都强……”
外公把一直摩挲的酒杯往桌上轻轻一放，声音带着老年人特有的沙哑，却充满了温和与一种历经磨难后的豁达。
“过去的糟心事，就让它都过去吧，别再提了，也别再自责了，孩子们现在都好好的，小梨也有了着落，往后的日子总能慢慢好起来，这才是最要紧的。”
他努力活跃着气氛，拿起筷子：“来来来，大家吃菜，吃菜，都趁热吃。就别总揪着过去的事不放了，往前看，往前看。”
他说着，给许知梨夹了一筷子炒青菜，又特意往谢云策碗里添了块难得的腌肉，热情地招呼道。
“小谢是吧？别客气，多吃点，咱们这儿条件简陋，没什么好东西招待你，倒是这腌肉，是小梨上次想办法带来的猪肉腌的，她娘手艺好，腌得够味，你尝尝。”
谢云策连忙双手捧碗接过，诚恳地道谢：“谢谢外公。”
然后，他极其自然地将自己碗里的那几块腌肉一分为二，夹了一大半放到许知梨的碗里，低声说，“你也多吃点。”
那动作流畅而体贴，仿佛已经做过千百遍，充满了日常的关爱。
许知梨没料到他当着家人的面会这样，脸颊微微发热，心里却甜丝丝的，不好意思地低头扒着饭。
她的眼角余光悄悄瞥见爹娘和外婆交换了一个眼神，那眼神里有着欣慰、有了然，还有着终于放心的笑意，她的心里顿时像揣了个暖烘烘的小火炉，温乎乎的，将所有的寒意都驱散了。
昏黄的油灯光柔和地笼罩着这小小的一隅，空气中弥漫着简单却温暖的饭菜香气和淡淡的酒香。
这暖意与香气交织在一起，仿佛拥有了一种奇妙的力量，暂时冲淡了牛棚里的清苦，将这一刻凝聚成了苦难岁月中一份珍贵而温暖的记忆。
————
许知梨坐在桌前，煤油灯的光晕在粗糙的纸面上跳跃，映照出她专注的侧脸。
铅笔在她指间快速移动，发出细微的沙沙声，流畅的线条和精确的数据逐渐铺满图纸。
窗外，夜的沉寂早已降临，秋末的虫鸣变得稀疏，只剩下墙角偶尔传来几声蟋蟀疲倦的低吟，更衬出屋内的宁静。
“知梨，还不睡吗？这都几更天了。”
母亲许诺言轻手轻脚地推开门，端着一碗冒着热气的米粥走进来，语气里带着心疼，“灯这么暗，别熬坏了眼睛。”
许知梨从复杂的图纸中抬起头，下意识地揉了揉有些酸胀的后颈，朝母亲露出一个宽慰的笑。
“马上就睡，妈，这张图就差最后一点收尾了，弄完就歇下。”
许诺言将温热的粥碗轻轻放在桌角，避免碰到那些铺开的纸张。
她的目光扫过桌上，那些密密麻麻的线条、复杂的结构和看不懂的数字符号让她一阵眼花，不禁微微蹙眉，
“这画的都是些什么机器家伙什哟，弯弯绕绕的，看得我头晕。”
“是一些机械的改进设计图。”
许知梨没有过多解释这个年代难以理解的概念，只是温和地笑了笑。
她知道，母亲每晚这个时候过来，名义上是看她，实则更是要去看望被安置在隔壁偏房里睡觉的弟弟安安。
她常常看见，在昏黄的油灯光晕下，母亲总是悄无声息地蹲在弟弟的小床边，仔细地替睡觉不老实、踢了被子的安安掖好被角。
有时还会极低极低地哼唱起那些模糊了年岁的旧时童谣，那声音轻柔得像是一片羽毛，仿佛生怕惊扰了窗棂外流淌的月光。
自从三个月前在那次水库工地的紧急抢修中，她凭着超越时代的眼光和知识。
果断指出了运输车核心部件的故障症结并提出了解决方案，避免了重大延误后，她就清晰地意识到，自己脑海中那些来自未来的机械工程知识，不应也不能被就此埋没。
那之后，她便开始利用每一个夜深人静的时刻，将记忆中那些经过后世无数次实践检验的优秀设计，小心翼翼地、结合当下实际条件地绘制出来。
她比任何人都清楚这个百废待兴的年代最迫切需要什么。
是更强大可靠的运输能力，是更先进保家卫国的国防装备。
许诺言看着她伏案的背影，轻轻叹了口气，话语里带着母亲的担忧和不解。
“你说你一个姑娘家，整天对着这些硬邦邦的铁家伙费心思，画那些弯弯曲曲的图看得人眼晕，图个啥呢？”
许诺言一边收拾着桌子，一边絮絮叨叨，“咱们啊，能安安分分过日子，赚点工分够吃喝就好，不用这么折腾……”
她顿了顿，望着女儿专注的侧脸，声音软了些：“我还记得以前，在末世来临之前，你呀，能歇着就绝不挪窝性子，日子过得松松散散的，怎么到了这儿，反倒像换了个人似的，一股劲地往前冲？”
最后，她轻轻拍了拍许知梨的肩膀：“真不用这么拼命，娘看着心疼。”
许知梨放下笔，转过身，握住母亲那双因常年劳作而变得粗糙不堪的手，目光清澈而坚定。
“妈，现在国家搞建设，正是需要大家使劲的时候，每个人都得出份力，这不分男女，我恰好懂得这些，就不能藏着掖着，总想着能不能派上点用场。”
许诺言看着女儿眼中不容置疑的光彩，终究还是把更多劝阻的话咽了回去，只是无奈地摇了摇头，退出房门前又不放心地叮嘱了一句。
“那粥趁热喝了，暖胃。”
门被轻轻合上。