许知梨感觉手心一沉，多了个硬硬的、叠得方正的小布包。
“拿着！”
王建国压低了声音，语气带着不容拒绝的强硬，同时飞快地瞥了一眼门口，确保没人进来。
“这是我个人的一点儿心意，二十块钱，还有……五斤全国粮票，三张工业券（购买暖水瓶、脸盆等工业品所需）。布票我这儿也没有多余的……别声张，给你弟弟添件厚实衣裳，再给自己买双好点的棉鞋。穷家富路，带着孩子，身上不能没点应急的钱！”
他的眼神充满了长辈对晚辈的怜惜和无奈。
虽然同情这姐弟两的下乡，给她钱和票，这份心意，更多的是源于是她外公恩情。
当初，没少被他外公照顾过，更是是他的良师，当年她外公被举报下乡，很多事无能为力，都自身难保。
叫送别都没有做到。
许知梨愣住了。
掌心的布包像块烙铁，滚烫的温度瞬间从手心蔓延到心尖。
末世四十年，她早已习惯了资源的极度匮乏和人性的极端冷漠，为了半块发霉的面包就能生死相搏。
这种纯粹的、不求回报的善意，对她这个“异界来客”而言，陌生得让她灵魂都为之震颤。
一股酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。
她下意识地想推拒——许知梨人情世故法则告诉她，接受馈赠往往意味着更大的代价是人情。
但看着王主任那关切、担忧、甚至带着点“你不收我就生气”的眼神，她强行压下了本能。
她不再是那个只相信弱肉强食的末世异能者了。
这里是1968年，这里有像王主任这样心存良善的普通人。
她要学着接受，学着感恩，学着用和平年代的方式去回应这份温暖。
“……谢谢您，王主任！”
许知梨的声音带着一丝不易察觉的哽咽，她深深鞠了一躬，将那份沉甸甸的心意紧紧攥在手心，连同那份公家的文件。
这一次，她的感激无比真挚，那份刻意收敛的“和平”外壳下，第一次真正融入了一丝属于这个时代的温度。
弟弟许知安似乎也感受到姐姐情绪的波动，小手紧紧抓着她的裤腿，仰着小脸看看姐姐，又看看那位好心的伯伯。
他是沉默寡言又不是真的很傻。
也看出眼前伯伯的好意，还是能分辨出来的。
“快去吧，早点准备。”
王建国挥挥手，语气缓和下来，带着长辈的叮嘱，“路上千万小心，看好弟弟，到了地方……唉，好好干，照顾好自己。”
他的目光落在小知安身上，满是忧虑和不忍。
那是他的老师的外孙子女。
哎，造化弄人。
“我会的，以后叫你王叔叔，谢谢！”
许知梨再次郑重道谢，牵着弟弟，转身离开了办公室。
那小小的、挺直的背影，带着一种与年龄不符的沉重和坚定。
几乎就在许知梨姐弟身影消失在走廊的同时，办公室的门被“砰”地一声推开。
一个十八九岁、扎着两条麻花辫的姑娘气呼呼地冲进来，脸蛋涨得通红。
她看也没看门外，径直冲到办公桌前，一把抓起王建国面前的瓷缸子，“咕咚咕咚”就把里面的凉白开灌了下去，喝得太急，水顺着嘴角流下。
她浑然不知，粗鲁擦拭嘴边。
“爸！”
那姑娘把空杯子重重往桌上一墩，发出闷响，带着哭腔喊道，“我跑遍了！还是没找到工作！这下完了，我真得下乡了！我怎么办呀！”
王建国看着女儿，又想起刚刚离开的那对小小身影，脸上疲惫更甚，无奈地摘下老花镜，用力揉着酸胀的鼻梁，长长地、沉重地叹了一口气。
这声叹息里，既有对女儿前程的忧虑，更混杂着对那对即将奔赴北大荒之地的小儿女难以言说的深深怜悯。
他从抽屉深处摸索出一个油纸包，推到女儿面前，声音有些沙哑：“……别嚎了，这是你王姨给你留的糯米肉肠，路上垫肚子，把你妈织的那条厚毛裤带上，再……塞两包红糖，万一……肚子疼用得着。”
他拿出女儿的知青介绍信，动作远不如刚才给许知梨办手续时利落，带着沉重和迟疑，慢慢地、仔细地叠好，塞进女儿手里。
办公室内，王玉婷的哭诉像尖锐的冰锥，一下下刺在王建国心上。
“爸！北大荒！那是什么鬼地方？到了冬天，天寒地冻，听说撒泡尿都能冻成冰溜子！我去了还能有活路吗？”
王玉婷双手紧紧攥着桌沿，指节发白，眼泪扑簌簌往下掉，“为啥非得去那么远？郊外姥爷那儿不行吗？您可是知青办主任啊！爸！求求您了，就给我找个临时工，扫大街、糊纸盒都行！只要不下乡，干啥都成！”
她的声音里充满了对未来的巨大恐惧和对城市生活的最后眷恋。
因为那里有她等的人，去了乡下以后，他们该何处何从。
王建国只觉得胸口堵得慌，像压了块千斤巨石。
他烦躁地拉开抽屉，摸索半天才掏出一包皱巴巴的“大前门”，抖着手抽出一根。
火柴划了好几下才点燃，那微弱的火苗映着他紧锁的眉头和鬓角新添的白了几根头发。
他狠狠吸了一口，劣质烟草的辛辣呛得他咳嗽了两声，烟雾缭绕中，他的声音又沉又哑，带着深深的疲惫和无力。
“玉婷啊……”
他吐出烟圈，声音像被砂纸磨过，“爸……心里能好受吗？能看着你往那冰天雪地里扎？可正因为你老子坐这个位置，多少双眼睛盯着！‘走后门’？‘搞特殊’？一个唾沫星子就能淹死人！
你爸这顶帽子还想不想戴了？找工作？你以为爸没豁出这张老脸去求爷爷告奶奶？可一个萝卜一个坑，现在城里多少双眼睛盯着一个饭碗？临时工？那也得看有没有招工指标！没有指标，天王老子也没辙！”
他用力捶了一下自己的大腿，那份身为父亲却无能为力的痛苦几乎要溢出来。
他身为知青办主任，看似风光，实则如履薄冰。
底下有个副主任，对他的位置觊觎已久，那心思就像藏在暗处的针，防不胜防。
毕竟小人行事诡谲，你永远不知道他们何时会在背后使绊子。
好在，他有个部队的儿子，别人不敢使绊子，就难为自己的小女儿前程发愁。