腊月二十三一过，年味儿就像发酵的面团，在四合院里迅速膨胀起来。
家家户户都动了起来。
长竹竿绑着新笤帚，裹上头巾的女人们踩着凳子，奋力清扫着房梁，窗户上积攒了一年的灰尘。
男人们则负责搬挪沉重的家具，擦拭门窗。
院子里尘土飞扬，咳嗽声，吆喝声，孩子们的嬉闹声此起彼伏。
贾张氏难得没偷懒，被秦淮茹硬拉着擦洗自家门窗，看在儿媳怀上二胎的份上，嘴里嘟嘟囔囔，一脸不情愿但也没再骂人。
前院阎家屋里，杨瑞华正小心翼翼地熬着一小锅猪油，那点可怜的肥膘是阎埠贵排了半宿队才抢到的，油渣被她仔细地捞出来，准备过年包饺子时当馅料添点荤腥。
此时阎埠贵看着院里忙碌的景象，眼里精光闪烁。
他在家门口摆了张桌子，铺开裁好的红纸，研好墨，清清嗓子，摆出一副文化人的架势。
\"各位街坊邻居，过年好啊！\"阎埠贵脸上堆起笑容，拱拱手，声音拔高，\"这过年啊，讲究个喜庆，吉利，贴副好对联，辞旧迎新，福气盈门。\"
他拿起毛笔，蘸饱墨，在一张红纸上龙飞凤舞地写下：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，然后举起来展示。
\"大伙瞧瞧这字，这寓意，多好？\"阎老师我今儿义务为大家写对联，不收钱，不收钱啊！\"
他顿了顿，话锋一转，脸上笑容更盛：\"不过嘛…这红纸墨汁都是花钱买的，街坊们要是觉得过意不去，家里有富余的瓜子、花生、糖块…哪怕一小把，给老阎我添点年味儿，意思意思就行，咱们就图个喜庆，图个吉利。\"
他满心以为，凭着自己人民教师的身份和这手还算不错的毛笔字，怎么着也能换点硬货回来，瓜子花生？那是最低标准，运气好说不定能换些糖果，甚至一小把白面？
然而，现实给了他当头一棒。
\"哟，阎老师，您这字儿写得真好。\"路过的邻居看了一眼，笑着夸了一句，脚却没停，\"我家去年那副还没坏呢，凑合还能贴，省点是点，您忙，您忙啊。\"说完一溜烟走了。
\"阎老师，您这字儿确实精神。\"前院老李家的凑过来看了看，\"不过我家那口子今年厂里发了副印好的，带金粉的，可好看了，就不麻烦您了。\"说罢也走了。
贾张氏听见阎埠贵吆喝，不知啥时候凑到了前院，对着阎埠贵拿得对联，撇着嘴：\"贴那玩意儿干啥？不当吃不当喝的，有那闲钱不如多买二两肉。\"说完扭着腰回中院了。
刘海中背着手，煞有介事地品评了一番：\"嗯，老阎字不错，有风骨，不过我家今年准备让光齐来写对联贴上。\"说完也走了。
阎埠贵脸上的笑容僵住了，举着对联的手有点发酸。
他眼巴巴地看着院里人来人往，就是没人意思意思。
最后，还是后院原老太太屋新搬来的那个寡言少语的年轻人，大概看他实在尴尬，走过来，从口袋里掏出小半把炒熟的花生，默默放在他桌上，低声说了句。
\"阎老师，辛苦了。\"然后拿起一副最普通的：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，转身走了。
阎埠贵看着桌上那点可怜的花生，再看看手里那副没送出去的精美对联，心里那叫一个憋屈。
意思意思？合着…就换了小半把花生？还不够塞牙缝的，他郁闷地收起笔墨，嘴里嘟囔着：\"唉…吃不穷，花不穷，算计不到…真受穷啊。\"
————————
腊月三十，傍晚。
中院傻柱家的正房，门敞开着，暖黄的灯光和饭菜的香气交织在一起。
苏长顺一家干脆把饭桌拼在了中院傻柱家宽敞的堂屋里。
何大清系着围裙，在厨房里忙得热火朝天，锅铲翻飞，俨然一副大厨风范。
傻柱在旁边打下手，洗菜切菜，动作麻利。
张小燕和李晓梅则坐在炕沿边，一个抱着何红光，一个抱着苏红秀，何雨水轻声细语地逗着两个孩子，脸上洋溢着雀跃的笑容。
年夜饭上桌了。
一大海碗油光锃亮的红烧肉，一整只炖得酥烂的肥鸡，一大盘炸得金黄酥脆的肉丸子，一条清蒸鲤鱼，醋溜白菜，猪肉炖粉条，凉拌萝卜丝，一大盆白面饺子。
外加主食大白馒头，两瓶散装二锅头和一瓶橘子汽水。
这桌菜，放在1957年简直就是…王炸，壕无人性。
浓郁的肉香，油香，面香…霸道地弥漫开来，飘过前院，飘过后院…引得院里其他住户纷纷探头张望，暗自咽着口水。
贾张氏扒着窗户缝，闻着味儿，眼睛都绿了，嘴里酸溜溜地骂着。
\"呸！两家子暴发户，吃独食，也不怕噎着！\"
秦淮茹习惯性的护着小腹，默默地把棒梗拉回屋里，免得孩子看着眼馋哭闹。
堂屋里，两家人围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。
\"来，何叔，还有柱子，辛苦一年了，我敬你们一杯。\"苏长顺端起搪瓷缸，脸上带着难得的，发自内心的笑容，\"尤其是何叔，咱们两家的粮仓大总管，劳苦功高。\"
何大清连忙端起酒杯，脸上笑开了花：\"长顺，你太客气了，应该我敬你，要不是你…我…我这把老骨头还在保定受气呢，哪能过上这么舒心的年？\"他说着说着声音就有些哽咽，仰头一饮而尽。
傻柱也端起酒杯，嘿嘿直乐：\"哥，敬您，啥也不说了，都在酒里，跟着哥，有肉吃，有酒喝，日子有奔头。\"说完也一口闷了。
张小燕和李晓梅相视一笑，也端起汽水：\"我们以水代酒，祝大家新年快乐，身体健康，孩子们茁壮成长。\"
\"新年快乐。\"
\"干杯。\"
\"吃菜吃菜。\"
何大清的手艺确实没得说，红烧肉肥而不腻，入口即化，炖鸡酥烂脱骨，鸡汤鲜美，肉丸子外酥里嫩，满口生香…
就连最普通的醋溜白菜，也炒得酸辣爽口，格外下饭，大家吃得满嘴流油，赞不绝口。
苏长顺一边给媳妇夹菜，一边逗弄着怀里吃饱喝足，开始打瞌睡的闺女苏红秀，心里充满了踏实和满足。
窗外，不知谁家点燃了第一挂鞭炮，噼里啪啦的脆响划破了夜空的寂静，宣告着新年的到来。紧接着，零星的鞭炮声此起彼伏，渐渐连成一片。
空气中弥漫开淡淡的硝烟味，混合着饭菜的香气，构成了1957年京城四合院里最浓郁最真实的年味儿。
————————
年刚过，初春的寒意尚未完全褪去，胡同里本该是万物复苏的生机，却隐隐透着一丝不易察觉的紧张。
清晨，苏长顺像往常一样，蹬着那辆二八大杠，后座上坐着抱着闺女苏红秀的李晓梅。
车轮碾过青石板路，发出声响。
胡同里还算安静，但苏长顺敏锐的耳朵捕捉到了一些不同寻常的动静。
不是密集的咳嗽声，而是零星的，此起彼伏的几声干咳或闷咳，像投入平静水面的一颗颗小石子，打破了清晨的宁静。
\"咳…咳咳…\"一个推着自行车上班的工人，捂着嘴咳了两声，很快又加快了脚步。
\"咳咳…\"胡同口卖豆浆油条的小摊前，排队的人群里，有人低头清了清嗓子。
\"咳咳咳…\"旁边院子里，隐约传来几声压抑的咳嗽，很快又平息了。
这些咳嗽声并不密集，也不剧烈，放在平时可能根本不会引人注意。
但此刻，落在苏长顺耳中，却如同敲响的警钟。
李晓梅紧了紧裹着闺女的厚棉被，也听到了几声咳嗽，眉头微蹙：\"长顺…好像…咳嗽的人多了点？这才刚开春，天气变化大，容易感冒，可别让咱们红秀着了凉…\"
苏长顺嗯了一声，没有立刻回答，但蹬车的速度明显慢了下来。
他锐利的目光扫过四周，耳朵捕捉着每一个细微的声音。
零星…起伏…是没错，但是往常基本听不到这种频率的咳嗽声，而且那些咳嗽的人，脸色似乎都不太好，带着点疲惫和不适。
他脑子里飞快地转动，努力回忆上辈子的信息，57年开春，有没有不同寻常的事？他努力回忆却是没有，可能并不是没有，只是他不知道。
他又记起，去年秋天听老丈人提起上海那边闹流感，让他注意预防，家里用酒精消消毒，但是当时京城太平静，他并没当回事。
难道是去年上海那边的流感？病毒并没有死绝，这次再度卷土重来？这年月的医疗条件，药品稀缺，要赌这不是病毒流感只是普通的感冒？不行！这种事哪怕只有万一，也不能赌，一旦感染，没有药品，就只能靠身体去扛，用身体的免疫力去跟病毒打架。
打赢了，安全，打输了，就完蛋。
上辈子的疫情他还历历在目，白天当着牛马，下班排队打疫苗。就算后世的医疗条件，这些病毒依然可怕，还是死了不少人。
去年秋天的流感，应该是京城控制的及时，才没有造成京城的动荡，但是这次？这零星的咳嗽已经开始，还是分散在各处，如果真是病毒…
蔓延得飞快，只需要一个月，不！半个月不到，京城就会彻底被病毒肆虐。
难道这就是…开始的信号？一股强烈的危机感瞬间攫住了他。不能赌，更不敢赌这些人的咳嗽只是单纯的感冒。
\"媳妇儿，抱紧红秀。\"苏长顺声音低沉，带着不容置疑的决断，\"我们现在马上回家！\"
\"回家？现在吗？\"李晓梅一愣，\"可…可咱们这都快到厂门口了，上班要迟到了…\"
\"迟到？\"苏长顺猛地回头，眼神锐利，声音带着前所未有的严厉，\"命重要还是上班重要？\"