夕阳的余晖渐渐消散在海平面上，最后一班渡船的汽笛声在远处回荡。
李远明拉着任盈盈的手，气喘吁吁地赶到码头，却只看到船尾的浪花在暮色中渐渐远去。
“完蛋，赶不上了。”李远明懊恼地抓了抓头发。
少女却一点着急的样子都没有，反而双手背在身后，踮着脚尖轻轻晃着身子，一脸笑眯眯的。
“诶嘿，那只好在这里过夜了。”
“你故意的吧。”李远明眯起眼睛，“刚才在超市磨蹭那么久。”
“啊，我也不知道哦。”任盈盈眨了眨眼，一脸无辜。
“算了，咱们走吧。”
李远明无奈地叹了口气，伸手拉住她的手腕，“先去找旅店，别等下连旅店都找不到了。”
小镇的夜晚很安静，大多数店铺都已经关门，只有零星几家还亮着灯。
两人沿着石板路走了十几分钟，终于看到一家挂着“海风旅馆”招牌的小店。
推门进去，前台是个打着哈欠的中年女人，正百无聊赖地刷着手机。
听到门铃响，她懒洋洋地抬眼扫过两人，目光在李远明和任盈盈之间来回打量了一下，又低头继续看手机。
“住宿？”
“对，还有房间吗？”李远明问道。
前台慢悠悠地翻了下登记簿。
“标间还是双人房？”
“两个标间吧。”李远明说道。
前台敲了几下键盘，摇了摇头。
“标间只有一个了。”
任盈盈手肘支在大理石台面上，转头看向李远明：“其实我们一个标间也可以。”
“不行。”李远明斩钉截铁地说道。
“切，装什么正人君子。”
任盈盈撇了撇嘴，小声嘀咕：“我都成年了。”
李远明耳根一热，压低声音：“别那么大声。”
李远明又对前台说道：“那双人房呢？”
前台继续翻登记簿，语气平淡：“不好意思，双人房也没有了。”
李远明无语：“那你刚才还问我有没有双人房？”
前台耸了耸肩：“不过……还有一个亲子家庭房，里面有三张床。”
“本来是给带孩子的家庭准备的。”
“家庭房就家庭房吧。”李远明叹了口气。
还好没有什么只剩最后一间房的狗血剧情。
“好的，身份证看一下。”前台伸出手。
“走吧。”
拿到房卡后，任盈盈蹦蹦跳跳地走向电梯，“我都无所谓，你怕什么。”
李远明故意板着脸：“我怕你睡地板感冒。”
打开房门，任盈盈说道：“我先去洗澡了哈。”
“哦。”
李远明坐在靠窗的床边，机械地按着电视遥控器。
电视屏幕在十几个频道间来回切换，却没有一个能吸引自己的注意力。
浴室的水声淅淅沥沥，不断提醒自己——
此刻，任盈盈就在一墙之隔的地方，浑身湿漉漉的，发梢滴着水，皮肤被热气蒸得微微泛红……
“靠！”
李远明猛地甩了甩头，试图把画面驱逐出去。
怎么会这样呢？
为什么会变成这个样子了？
浴室门“咔哒”一声打开，热气裹挟着沐浴露的甜香涌了出来。
任盈盈擦着头发走出来，身上套着一件宽松的t恤，下摆刚过大腿，发梢的水珠顺着锁骨滑进衣领。
“我洗好了，你去吧。”
“好吧。”李远明几乎是逃也似地钻进浴室。
温热的水流冲刷着身体，李远明在心里默念：
心如冰清，天塌不惊。
万变犹定，神怡气静。
洗完澡后，两个人各自躺在自己的床上。
窗外，海浪声轻轻拍打着岸边，月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“李远明，我们来聊聊天吧。”任盈盈翻了个身，面朝李远明，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
“聊什么呢？”李远明盯着天花板。
“你知道亚瑟·阿伦博士的36个问题吗？”
“不知道。”李远明老实地摇头。
“哼哼，不知道吧，我知道哦！”任盈盈的语调上扬，带着点小得意，
“这是的一个社会实验，他找了很多对人来互相问这个问题，据说最后还有两个人结为了夫妻，邀请所有参与这个实验的来参加婚礼。”
李远明挑眉“这么牛逼吗？”
“那我来问你第一个问题吧？”
“你问。”
任盈盈清了清嗓子，“对你来说，“完美”的一天是什么样的？”
李远明望着天花板想了想：“明天就退休，领着5000块一个月的退休工资开始摆烂。”
任盈盈噗嗤笑出声：“我也想。”
“可惜，你们男的可得63岁才能退休。”
“别说了，我能不能活到那久都不知道。”李远明可怜兮兮的说道。
“好吧，第二个问题！”任盈盈继续问道，“你有前女友吗？”
“你说的那36个问题里真的有这个问题吗？”李远明非常怀疑。
“有，绝对有。”任盈盈很肯定的回答。
“……行吧。”李远明叹了口气，“确实有。”
而且还有好几个，对不起。
任盈盈立刻来了精神：“那你们为啥分手了？”
“很自然啊。”李远明望着窗外的月光，“我配不上人家，见面越来越少，两个人不就越走越远了。”
任盈盈抱着膝盖凑近：“细说，细说。”
“不是很想说。”李远明移开视线，盯着窗帘上的花纹。
“说说呗，反正现在都是闲聊。”任盈盈不依不饶。
确实，都过去蛮久了。
“那好吧，”李远明开口，“其实我和她从小就认识。”
任盈盈惊讶地睁大眼睛：“青梅竹马？”
“也可以这么说吧。”
李远明的目光变得有些遥远。
“福利院里面同龄人太少了，一般都是我找她玩，后来就熟悉了，然后高中就莫名其妙在一起了。”
李远明的声音渐渐低下去，“这么多年，我一直没和她说我是附近福利院的，我还骗她我是富哥，是不是很搞笑？”
任盈盈嘴唇抿成一条线。
“也许是因为我当时自卑吧，但是后面我就无所谓了，和别人讲话我都不藏着掖着，还有好心人给我免费的房子住。”
“那时候，我上学晚，我高考的时候，她就已经去上大学了，然后我们就分开了。”
“我记得应该是高考前吧，我就和她分手了。”
“等等！所以你复读是因为她吗？”任盈盈突然站起来捶了李远明一下。
“是不是她影响你考试了？太可恶了！”
“不是一回事，和她没关系。”
李远明捉住她乱挥的手，“都是我自己的问题，太紧张了，身体太差了。”
“哼！”任盈盈气鼓鼓地抽回手，“都分手了，你还在帮她说话。”
她像只炸毛的猫一样瞪着李远明，“你可是我的男朋友啊，不许三心二意！”
李远明哭笑不得：“明明是你先问我的。”
“我不管。”
“诶，我也不管。”李远明故意逗她，“我就是渣男，气死你。”
房间里突然安静下来。
半晌过后，任盈盈才开口，脸上的表情突然变得异常认真。
任盈盈的手指紧紧绞在一起，“李远明，我之前没谈过恋爱。”
“你是我第一个男朋友，那我会是你最后一个女朋友吗？”
月光悄悄爬上任盈盈的脸颊，李远明都能看见她耳尖红得透明。
李远明的心突然漏跳一拍。
不要在逃避了，李远明，不要做懦夫！
“只要你想，你就是。”
“真的吗？”任盈盈的眼睛在黑暗里亮得惊人。
“真的。”
李远明十分认真的点点头。
“我真的喜欢你。”
房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
“时间不早了，睡觉吧。”
李远明突然翻了个身，背对着她，“明天可得早起赶紧回去。”
卧槽，卧槽，卧槽。
我好勇啊！
李远明感觉自己的心脏在砰砰直跳。
睡觉，睡觉，赶紧睡觉。
不准东想西想！李远明，你是个正人君子！
黑暗中，床垫微微下陷。
李远明在半梦半醒间突然感到一阵温软的触感。
一具温热的身体突然贴上来，带着少女特有的柔软与馨香。
她的鼻尖抵在李远明的后颈，呼吸灼热。
“你……”李远明浑身僵硬，连手指都不敢动一下。
更过分的是，任盈盈的手沿着自己的脊椎缓缓上移，指甲刮过每个骨节，像在弹奏某种隐秘的乐章。
“不要拒绝我，好吗？”她的声音又轻又软，带着撒娇的意味。
李远明猛地翻身，在黑暗里精准地抓住她的手腕。
“好个屁，”李远明的声音压得很低，却透着不容置疑的严厉。
“你脑袋瓜子里面想些什么东西？你才多大！”
“赶紧睡觉。”李远明努力让自己的声音听起来平静。
任盈盈突然开始发抖，像是被雨淋湿的小动物。
李远明感觉到胸前的布料渐渐被浸湿，滚烫的液体渗进来，灼得他心脏发疼。
“……”
李远明最终妥协，叹了口气长臂一伸，把那个不断发抖的身体按进怀里。
“不许乱动啊！不准抢我的被子！不准磨牙打呼噜！”李远明凶巴巴地补充。
任盈盈的眼泪蹭在李远明胸口，鼻音浓重地“嗯”了一声。
李远明望着天花板，在心里狠狠唾弃自己：
早知道就开一个标间。
真是个败家娘们。
浪费两个床。
-----------------
清晨五点十七分，手机屏幕在黑暗中骤然亮起。
任盈盈猛地睁开眼，看到屏幕上跳动的“母亲”二字时，指尖不自觉地掐进了掌心。
第三条短信弹出：“接电话，不然我就报警了。”
任盈盈轻手轻脚地挪开李远明搭在她腰间的手臂，赤脚走到浴室才按下接听键。
“你终于接电话了，”电话那头的声音冷得像冰，“我还以为你死了。”
任盈盈对着镜子扯出一个冷笑，“托你的福，还没死，活的好好的。”
电话那头沉默了一秒，随即传来一声冷笑。
“玩够了吗？”
“你猜？”任盈盈勾起嘴角，眼底却没有笑意。
电话那头传来瓷器碎裂的声响。
“你猜？你这什么态度和我说话！”
任母的声音陡然拔高，“赶紧回来，别忘了你答应过我什么。”
镜中的少女攥紧了洗手台边缘，指节发白。
“我会回去的。”
“终归是要离开了。”
任盈盈站在床边，指尖轻轻拂过李远明的眉骨，最终只留下一张字条。
-----------------
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，李远明下意识往怀里搂了搂，却只抓到一团空气。
李远明醒来时，房间里安静得可怕。
枕边只剩下一张字条。
“谢谢你这三天，我该回去了。”
李远明盯着床头那张字条看了很久，最终只是揉了揉眉心，把它折好塞进口袋。
回去就回去吧。
这三天确实该有个结局了。
做人啊，还是要清醒点好。
“好，打起精神来，李远明。”李远明用力拍了拍脸颊，“还有一场硬仗要打呢！”
“高考见！”
-----------------
出租屋的灯亮了一整夜。
李远明坐在书桌前，手机屏幕亮了又暗。
“在吗？”
“到家了吗？”
“……晚安。”
全部未读。
李远明苦笑一声，把手机扔到床上。
“看来，我这三日男友做的还不合格啊。”
高考倒计时的日历被一页页撕去。
李远明搬离白姐家，在考场附近租了间狭小的屋子。
关机前李远明最后看了眼毫无动静的聊天界面，然后毅然将手机锁进了抽屉。
-----------------
任家别墅。
任盈盈坐在书桌前，面前摊开着一沓厚厚的申请材料。
“申请信已经写好了，都有国内外专家的推荐。”
任母的声音从身后传来，“面试套词模板，你要赶紧背一下。”
任盈盈盯着文件上密密麻麻的英文，一个字也没看进去。
“高考成绩你也不能太差，不然别人真的会以为你是个白痴。”
“最近有一个活动，你赶紧参加一下，刷一下你的履历。”
“你在听我说话吗，你明白了吗？”
“我在听。”任盈盈抬起头，面无表情地说道，“你放心我会做好的。”
“那最好不过了。”
任母满意地点头，转身离开。
房门关上的瞬间，任盈盈的笑容消失了。
她拉开抽屉，从最底层摸出一张照片——是那天在海边，她偷偷拍下的李远明的侧脸。
指尖轻轻抚过照片上的人，任盈盈的眼泪无声地砸在桌面上。