在现实与幻想之间，有一种生活状态，它富有幻想的色彩，与现实有差异，具有一种出离现实的美。白厌沙幻想自己能够走遍世界上的每一个角落，他不光单纯地持有这种想法，而是付诸实践。当他观赏完世界的一部分之后，他终于认识到世界之大。世界的这种大，是客观事实，而这种事实，白厌沙行走世界后才认识到。其实白厌沙以前出过远门，但当时他如一个懵懂的孩子，对世界的感知比较肤浅。近来，白厌沙获得许多对世界的新的感受，他认为这就是成长。
白厌沙牵着马缓步走在前面，其他的人牵着马小心翼翼跟在后面。商路漫漫，前行的脚步是这么坚定。
行至中午，天空开始晦暗，眼看就要下雨。出发前，他们考虑过各种天气情况，他们的货品都用优质防水材料做了保护。即便如此，遇雨还是要避雨。一些路段，晴天的时候会有厚厚一层尘土，一下雨，道路就会泥泞不堪。很多问题都需要克服，出门在外，会遇到很多难以预料的问题。
天空开始落雨，商队需要紧急避雨。白厌沙四处去看，见旁边有树林，就带着人马往树林走。这些树都高大且枝叶繁茂，可以很好地为他们遮风挡雨。白厌沙在一块高大的岩石上坐下来，他望着商队，感觉他们来到一个安全的地方，此处风雨不会来。
马背上的茶叶对他们来说很重要，他们宁肯让自己被雨淋，也不让茶叶被雨淋。那些茶叶被雨一淋就坏了，他们运送茶叶万分小心。在行路的过程中，他们体会到真正的辛苦，但他们从来不抱怨，因为行者从来不怕艰辛。
雨停后，白厌沙又牵马踏上行程，后面的人马都跟上。路过一个小桥，白厌沙站在桥上望清澈的河水，觉得河水像温柔的眼睛。白厌沙让自己的马在河边喝水，其他人的马也都跟着在河边喝水。白厌沙突然觉得行路有万千种趣味，你不知道前面会遇到一条河还是一片森林，你不知道接下来会做什么事情。生活开始充满未知，大家都第一次对生活充满好奇。
沿着小河前行时，远处阳光下河水柔媚的光泽显得异常光鲜。他们的货物没有淋一滴雨，货安全，他们便心安。
在转角处，白厌沙遇见几个大姐在洗衣服，河水很清，衣服在河水里能够洗得很干净。这一路的风景不只有自然景观，也有人。当人成为风景，风景便不再单一，而是变得丰富起来。
算起来，他们已经离开了原先的村、镇、城，进入了新的地界。新的地方也有无限柔媚的自然风光，此处的光鲜野景，令他们极为感动。
商队中，有人喜欢画画。自制的厚本子作画纸，烧烤牛羊肉剩下的木炭作画笔，休息的时候，坐在岩石上画两笔，于是，风景便落在了纸上。
白厌沙以前开过画院，可他不告诉别人他会画画。他认为画画是属于自己的事情，自己的事情，不一定要他人知道。
现在白厌沙是一名商人，一名远行的商人。他要把茶叶卖到远方。浩浩荡荡的队伍充满生气，他们在一步一个脚印地向前走。商队沿途遇到的都是善良人，那些人见他们是从外地来的，就从家中取出瓜果给他们吃。有人送给商队一袋雪瓜，有人送给商队一筐葡萄，有人送给商队一桶牛奶，有人送给商队整只羊肉，有人送给商队一箱馒头。即便因为方言关系，语言交流有障碍，也不影响当地居民给商队送礼物。
白厌沙印象深刻的是一个二十多岁的小伙子，他是一名猎人。这个年轻的猎人经常打猎，他打到过狼，打到过熊，打到过狮子。他猎杀的野兽种类自己都数不清了。狮子肉放点盐，做成狮子干。狮子干可好吃了，这名年轻的猎人最爱吃的就是狮子干了。那次，这个猎人送给商队五只狼，五只狼个头都大，一顿吃不完。
商队来到一片开阔地带，这里见不到其他人，只有多情的花草在风中摇曳。
昨天他们见到的是此处山脉，今天他们见到的也是此处山脉，昨天和今天，他们见到的风景可以说是一样的，可他们今日的心情与昨日不一样。如果他们住到山里，每日会面对同一座山。山是不变的，可他们的心情会是变化的。在一个哪怕不变的环境，人的心情也不会是不变的。以前白厌沙在茶山，每日与茶叶打交道，做着单一的工作，可他每天的心情不是单一不变的。人会回忆过往，任何人都是这样，白厌沙也不例外。对人的回忆，白厌沙有他自己的总结。他总结出的是，人的回忆会缓慢推进，从最开始的时候回忆，一直回忆到现在。比如，白厌沙最初在若烟城生活，后来跟商队西行，再后来回若烟城生活，接着在若烟城城郊生活，今古楼毁坏后，他又去茶山生活。所以他的回忆顺序会是若烟城、西行、若烟城、城郊、茶山。当他回忆起若烟城的生活，他会告诉自己若烟城来了，当他回忆起城郊的生活，他会告诉自己城郊来了，当他回忆起茶山的生活，他会告诉自己茶山来了。白厌沙悟出的这个人的回忆的特点，他认为很重要。他多次关注自己的内心，多次验证自己的这个总结，他认为自己的总结是正确的。
现在的白厌沙能经常回忆起的事情都不久远，因为久远的事情他已经回忆过了。当人的回忆按照从过去到现在的顺序进行推进，就慢慢完成一轮回忆。然后人的回忆又会按照从过去到现在的顺序进行推进，开始第二轮的回忆。所不同的是，第二轮的回忆比第一轮的回忆简略，所能记住的事情变少。这也就是说，第二轮的回忆与第一轮的回忆相比，携带的信息在减少。人的回忆不光会出现携带信息减少的情况，还会出现修饰状态。就是说，那些残留在内心的事儿，会被回忆修饰，原本不那么美好的事，在回忆中变得美好。
白厌沙善于总结生命的规律，他对回忆的相关总结，他认为相当重要。他清楚，人只要活着，就必然会经历事情。人只要没死，就会回忆事情。人的回忆特征，白厌沙已经总结了出来。
商队在前行，行进在商队中的白厌沙在将来回忆起此时的行商生活时一定会体会到一种厚重感，到那个时候，他一定会告诉自己，行商生活来了。