我盯着镜子里的自己，把粉底在眼下多拍了两层。
昨晚没睡踏实，眼尾还泛着青，像被谁拿细笔勾了道灰线。
周姐的消息在六点十七分弹出来：“事故档案调阅需要手续，最快下午三点。“我捏着手机站在玄关，玻璃门后飘进来早餐铺的豆浆香，却压不住喉咙里的涩。
邹逸说的“调查“像根细针，扎在太阳穴上一跳一跳——但今天十点，李经理办公室才是更迫在眉睫的雷区。
电梯停在十七层时，我闻到了李经理办公室特有的檀香味。
他的助理小吴站在门口，冲我点了下头：“范经理，李总已经到了。“
推开门，李经理正低头翻文件，金丝眼镜滑到鼻尖。
听见动静，他抬眼扫过来，钢笔在桌面敲出急促的节奏：“小范，坐。“
我坐下时，椅子腿在地板上刮出刺啦一声。
他把一份文件夹推过来，封皮上“行业峰会展示项目“几个字烫金，却被他按出褶皱：“原定负责的张峰，家里突然有事请长假。“他指尖敲了敲文件夹，“两周后峰会，你接。“
我翻开第一页就皱眉——项目进度停在三个月前的框架草案，客户需求文档只有半页，连竞品分析都是三年前的旧数据。“李总，这个项目原本是张峰在跟进？“
“怎么，有问题？“他摘下眼镜擦镜片，镜片后的目光像刮过玻璃，“你是新提的部门副理，总要证明自己能扛事。“他突然笑了下，“我听说你记忆力不错，昨天部门聚餐还帮老陈记全了客户名单？“
我后背渗出冷汗。他知道？还是...邹逸？
“给你配了肖技术员，技术支持找他。“李经理看了眼手表，“十点半，去大会议室召集团队。
散会。“
我攥着文件夹往外走，走廊的空调风灌进领口。
张峰的工位还在拐角处，绿植摆得整整齐齐——哪像家里有事的样子？
大会议室的百叶窗没拉严，阳光在白板上投下一道亮痕。
我推开门时，六双眼睛刷地看过来。
王姐转着马克笔，笔尖戳得笔记本沙沙响；小刘低头刷手机，屏幕蓝光映得脸发青；只有肖技术员站起来，帮我搬了把椅子。
“各位，从今天起，行业峰会项目由我负责。“我把文件夹摊开，“需要大家配合整理...“
“范经理。“王姐打断我，马克笔“啪“地拍在桌上，“张经理走得急，好多资料他都存私人云盘了。“她扫了眼其他人，“我们没权限。“
小刘把手机倒扣在桌上：“上周张经理还说要带我们去客户现场，现在突然换人...“
“所以现在项目卡在这里？“我捏着文件夹边缘，指节发白。
太阳穴开始抽痛——契约能力要来了。
我闭了闭眼，那些零散的信息突然在眼前炸开：三个月前的框架草案里提到“沉浸式交互“，客户是做智能家电的，三年前竞品分析里有A公司的全息投影案例...
“王姐，麻烦调市场部近半年的客户反馈。“我睁开眼，头痛像被人拿锤子敲了下，“小刘，联系展会方确认场地尺寸，特别是柱子位置——智能家电需要动线设计，柱子会挡体验区。“我转向肖技术员，“肖哥，能调出张峰电脑的浏览记录吗？
他最近常看的应该是云盘链接。“
会议室静了两秒。
肖技术员眼睛亮起来：“我试试，他电脑没设密码。“王姐翻笔记本的动作慢了，小刘摸出手机开始记备忘录。
“叮——“
我的手机在桌角震动。
是个陌生号码发来的邮件，标题“内部资源清单“。
打开附件，技术支援列表里有集团AI实验室的联络人，预算分配建议精确到小数点后两位，连评审专家的兴趣点都标了红：“李教授看重技术落地性，陈总偏好数据可视化。“
我指尖发颤。
邹逸的字迹在邮件末尾浮出来，很小的一行：“用你记得的，加上这些。“
“王姐，客户反馈重点标用户对'操作复杂度'的抱怨，我们可以设计语音控制模块。“我敲了敲白板，“肖哥，AI实验室的张工两点能到，让他带交互demo。
小刘，场地尺寸拿到后，画三张动线图——绕柱、穿柱、避柱，对比体验时长。“
王姐的马克笔开始在本子上飞，小刘把手机举起来拍照，肖技术员冲我竖了个大拇指：“范经理，这思路比张经理清。“
散会时，阳光已经爬到了白板顶端。
我收拾文件，听见王姐跟小刘嘀咕：“刚才那几下，还真不像新人...“
经过茶水间时，咖啡机的嗡鸣突然低了半拍。
我瞥见玻璃门里的倒影——张峰端着咖啡杯，正盯着我。
他嘴角扯了扯，没说话，但我听见他低声说：“一个小白还想带项目？“
我攥紧文件夹，继续往前走。
走廊里的灯光把影子拉得老长，像根绳子，一头系着我，一头系着即将到来的风暴。
但这次，我手里有刀。
当茶水间的玻璃门在身后合上时，我听见自己的心跳声盖过了咖啡机的嗡嗡声。
张峰的话像根细冰锥，顺着后颈往下钻——他知道项目的烂摊子有多难收拾，所以才笃定我会搞砸。
可他不知道，昨晚我对着邹逸发来的资源清单熬到两点，把三年前的竞品分析和最新的客户反馈在脑子里过了七遍。
下班铃响时，我抱着笔记本站在肖技术员的工位前。
他正收拾工牌，看见我愣了一下：“范经理？”
“肖哥，能留一会儿吗？”我把项目框架图摊在他桌上，“张峰的云盘我们拿不到，但客户要的是‘沉浸式交互’体验。我需要一套快速验证模型，今天能搭出来吗？”
他推了推眼镜，指腹蹭过图纸上标红的“语音控制模块”：“实验室有闲置的AI引擎，改个接口就行。”他把工牌重新别在胸前，“不过得去技术部借设备，你等我十分钟。”
深夜十点的技术部像座荧光堡垒，肖技术员的键盘声在空旷的工位间回响。
我蹲在他旁边，看代码一行行爬满屏幕，额角的契约痛意若有若无——大概是今天用能力太频繁。
“范经理，你看这个。”他调出个3d模型，智能冰箱的投影在桌面浮动，“语音指令触发后，冰箱会弹出用户常购清单，还能联动烤箱推荐菜谱。”
我伸手虚点，投影里的菜单跟着翻动。
“再加个‘家庭成员识别’。”头痛突然加剧，我按住太阳穴，“老人和年轻人的操作习惯不一样，数据部上周刚出了份用户画像报告。”
肖技术员的手指顿了顿，转头看我：“你怎么知道数据部有这个？”
我扯了扯嘴角——邹逸的邮件里夹着数据部的内部报告链接，凌晨三点发的，标题是“被忽略的用户分层”。
“直觉。”我没说实话，“能加吗？”
“能。”他转回屏幕，敲击速度更快了，“我让人把实验室的传感器搬过来，半小时后能测实景。”
第三天上午十点，李经理的皮鞋声在走廊里敲出重音时，我正把原型机往展示箱里放。
他推开门，目光扫过白板上的进度条（已完成67%）、贴满墙的客户需求便签，最后落在肖技术员调试的模型上。
“这是什么？”他指了指浮动的冰箱投影。
“快速验证原型。”我翻开进度表，“昨天测了三组用户，语音识别准确率92%，比行业平均高7%。”我翻到下一页，“接下来三天重点优化动线设计，周五前能出完整方案。”
他没接话，伸手碰了碰投影。
冰箱菜单立刻弹出：“邹先生，需要为您推荐低脂菜谱吗？”——我偷偷把测试账号设成了他的名字。
李经理的眉毛动了动：“谁弄的？”
“肖技术员。”我侧过身，让他看见肖正站在角落擦汗，“他昨晚在实验室熬了通宵。”
“嗯。”他终于把目光从模型上移开，“张峰那小子临走前说这项目‘神仙也救不活’。”他推了推眼镜，“你比我想象中能扛。”
我喉咙发紧——这是他接手我以来，第一次没把“新人”二字挂在嘴边。
“李总，我不会让您失望。”
他走后，肖技术员凑过来：“范经理，你怎么知道他爱低脂餐？我查了他体检报告才加的用户标签。”
我低头整理文件，耳尖发烫——邹逸的邮件最后一行写着：“李经理上月体检甘油三酯偏高，投其所好。”
深夜十一点，我抱着笔记本走出公司。
晚风卷着梧桐叶打在脸上，手机在口袋里震动。
邹逸的消息：“你已经开始适应这个位置了。”
我站在路灯下看屏幕，暖黄的光漫过“适应”两个字。
橱窗里的电子钟跳到十一点半，玻璃倒影里，我看见自己眼睛亮得像星子——三个月前那个在茶水间被老员工抢客户的新人，真的在变。
回到家刚洗完脸，手机突然在客厅炸响。
凌晨三点的铃声像根钢针扎进耳膜，我摸索着接通，李经理的声音劈头盖脸砸过来，带着明显的压抑：“范晓萱，立刻来公司。”
“出什么事了？”我攥着手机，心跳陡然加快。
“项目……出问题了。”他的呼吸声透过电流传来，比平时粗重，“你最好现在就过来。”
电话挂断的忙音里，我盯着镜子里没卸干净的睫毛膏——那道灰线还在，可这次，我不再是只能仰头看风暴的人了。