他脚步猛地顿住，手机还贴在耳边，呼吸像是漏了半拍。
李北渔就站在那里，雪落在她发梢，睫毛上沾了点白，明明还是那副清冷的样子，怀里的玫瑰却像团火，把周遭的寒气都烧得退了退。
他的眼睛瞬间亮了，像被雪光映着的星星，原本随意的站姿绷得笔直，手指在口袋里攥紧，又松开。
电话里传来李北渔清淡的声音：“看见我了？”
他“嗯”了一声，声音有点哑，抬脚朝她走去时，步伐都快了些，黑色身影在雪地里，朝着那束玫瑰，朝着那个抱着玫瑰的人，一步步靠近。
等走到她面前，周南川的脚步顿了半秒，目光落在李北渔怀里那捧娇艳的玫瑰上时，眼尾的笑意瞬间深了几分。
花瓣上还沾着细碎的雪花，在灯光下泛着润泽的光。
“这花……”他走近了些，声音里带着点不易察觉的上扬，“很好看，跟你人一样。”
李北渔把花递给周南川，微微挑眉，没说话。
周南川接过花，又接过李北渔身上的背包：“你吃饭了吗？想吃什么？过来了准备住哪啊？你怎么不告诉我你来了？好让我去接你啊。”
周南川一系列的问题让李北渔有些猝不及防，她失声笑了出来，牵住周南川空出来的手，开始回答他问出来的所有问题：“还没有，等会我就回去了，集训期间不允许外出，所以我来看看你。”
确实是惊喜。
她把两包零食其中一包递给周南川：“这是给你买的，主要是不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。”
另一包要小一点，她递给周南川：“这包是给你室友买的。”
周南川没接，撇撇嘴：“给他们买干什么？”
李北渔笑：“感谢他们在这一个月照顾你啊。”
在电话那头，她经常能听到他室友给周南川投喂零食，但被周南川拒绝。
有次周南川因为下雨没带伞，淋着走回去，结果第二天就发起烧来，还是他们室友带他去看医生。
躺床休息这几天，也是他室友给他带饭的。
这些都是她打电话知道了。
周南川又撇了撇嘴，接了过来：“那好吧。”
“那我先走了。”她摸了摸周南川的头。
周南川想了想，喊住她：“你等等我，我马上回来。”
**
周南川敲开办公室门时，王老师正在改训练报告。
他站在桌前，脊背挺得笔直，声音平稳得听不出情绪：“王老师，想请个假。”
王老师抬头看他，推了推眼镜：“什么事？现在是封闭集训期，非特殊情况不好批假。”
“家里人过来了，就在营外，”周南川垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口，“想出去带她吃顿饭，最多两小时，保证按时回来，不耽误明天的测验。”
他素来是集训营里最省心的学生，从不搞特殊化，王老师愣了一下，看着他眼底那点藏不住的恳切，忽然笑了：“是……上次来的那个小姑娘？”
周南川喉结动了动，没否认，算是默认。
王老师在假条上签了字，递给他时叮嘱：“早去早回，注意安全。这丫头也不容易，大老远跑过来。”
周南川接过假条，指尖触到纸页的温度，低声道了句“谢谢老师”，转身离开时，脚步似乎比来时快了半拍。
最后他是跑起来的，走廊里的风掀起他大衣的衣角，那股平日里拒人千里的冷意，悄悄掺了点藏不住的雀跃。
**
到了门口。
李北渔还在等他。
“我知道附近有家私房菜，味道不错。”周南川把假条交给保安大叔，登记好后，牵住李北渔的手，另一只拿出手机，看了眼地图准备带她去，“我经常在那里吃。”
李北渔点头，从善如流地跟上他的脚步，白色运动鞋踩在沥青路面上，发出轻浅的声响。
两人牵着手，并肩走着，谁都没说话，可空气里那束红玫瑰的甜香，却像无声的絮语，悄悄漫开来。
私房菜藏在一条老巷子里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“晚来居”。
周南川熟门熟路地领着李北渔往最里面的隔间走，“这里安静。”
菜单递过来时，李北渔刚要伸手，周南川已经接了过去，低头翻着：“他们家的糖醋小排和松鼠鳜鱼做得好，你能吃甜口吗？”
李北渔抬眼，撞进他那双亮得惊人的眼睛里，顿了顿才说：“可以。”
菜上得很快，糖醋小排裹着琥珀色的酱汁，松鼠鳜鱼炸得金黄，浇了浓稠的番茄汁，蒸腾的热气模糊了两人之间的距离。
周南川没怎么动筷子，他已经吃过饭了，倒是总在给李北渔夹菜，小排剔了骨，鳜鱼挑了刺，堆在她碗里像座小小的山。
周南川又夹了块鱼腹肉给她，“尝尝这个，刺少。”
一顿饭吃得安静又微妙，李北渔话不多，多数时候是周南川在说，讲集训营里的趣事，讲隔壁宿舍的男生半夜打游戏被教官抓包，偶尔停下来问她一句“累不累”“高铁上睡了吗”。
语气自然得像是他们昨天才见过面。
其实两人就是在手机上见面。
吃完饭出来，暮色已经漫过头顶，老巷子里的路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长。
周南川手里还抱着那束玫瑰，花瓣被夜风吹得轻轻颤动。
夜色把集训营的路灯晕成一团团暖黄。
“票是九点半的？”周南川先开了口，侧头看她。
“嗯。”她点头，
出租车早就叫好，停在路边等。
周南川拉开车门时顿了顿：“进去吧，到了给我发消息。”
李北渔坐进车里，降下车窗看他。
周南川站在路灯下，平日里那双没什么温度的眼睛，此刻在夜色里亮得很，像落了星子。
“路上小心。”他又说，声音比白天低了些。
李北渔“嗯”了一声，想说点什么，司机已经发动了车子。
她回头看，周南川还站在原地，直到车拐了弯，再也看不见了，才收回目光。
手机震了一下，是周南川发来的消息——
【周南川】：路上注意安全。
李北渔盯着屏幕，指尖在玻璃上轻轻点了点，回了个“好”。
**
周南川提着东西回到宿舍。
宿舍一共四个人。
除了周南川外，这三个人还挺热心的。
他们按照年龄排序，周南川是最大的。
周南川刚把外套搭在椅背上，东西放在地上，还没说话。
外面就有人叼着牙刷从厕所冲过来：“坦白从宽啊周老大，那姑娘是不是你藏了八百年的女朋友？抱着玫瑰站楼下那阵仗，我跟老四在阳台看得清清楚楚！”
另一位坐在凳子上的男生慢悠悠补刀：“好了，老三，他这人你不知道吗？平时见到其他人，无论男女，都高冷得要死，转头见了那姑娘眼睛都在发光，这反差够我笑一辈子。”
周南川拉开抽屉找东西，语气没什么起伏：“嗯，我女朋友。”
“！！！”宿舍瞬间安静三秒，接着爆发出更响的动静。
老二拍着桌子笑：“可以啊你！藏这么深！不过说真的，那姑娘看着冷冷的，跟你绝配——就是不知道脑子好不好使？跟你这学神谈恋爱，智商跟不上可不行。”
他们开始是不知道周南川有女朋友，在看见他左手上的戒指时，好奇问了一嘴，周南川说他有女朋友的。
而且不知道也没办法，这小子隔三岔五都要给他女朋友打电话。
天天抱着个手机傻乐，一猜就知道是他女朋友发来的消息。
过了两个月，他们都不知道周南川女朋友长什么样子。
周南川动作一顿，抬眼扫他，眼神里带了点不易察觉的得意，嘴角却依旧绷着：“她？物理竞赛决赛国一。”
“......”老二的笑声戛然而止。
老三嘴里的泡沫差点喷出来。
老四扶眼镜的手都顿了。
过了半分钟，老三才找回声音：“不是，国一？物理竞赛？那玩意儿是人能考的？”
周南川没再接话，低头整理书本时，嘴角却悄悄勾起一个极浅的弧度，很自豪地开口：“对，她还是以满分的成绩拿下国一的。”
这下，三人都沉默了。
默默对周南川竖起大拇指。
“带了点东西。”周南川把口袋放在组桌子上打开，里面塞满了各种零食，从坚果到巧克力，还有辣条鸡爪薯片等。
“嚯，嫂子带来的？”老三收拾好自己，立马就冲了过来，伸手就要去拿，被周南川拍开。
“手上的水，擦干净。”他语气冷淡，却把袋子往桌上推了推。
周南川随手抓几包牛肉干扔给老二，又丢给老四一袋薯片，剩下推到桌子中间：“分了。”
老三擦干手上的水，也来找吃的。
老四捏着薯片笑：“行啊周南川，这是家属送温暖来了？看来我们沾光了啊。”
老二：“下次请人家姑娘来营里坐坐？我们也好见见这位物理大神。”
周南川靠在椅背上，撕开一包饼干，语气淡淡的：“封闭期，不方便。”
可嘴角那点没藏住的弧度，却出卖了他此刻的心情。
**
李北渔到理城已经是半夜了。
她打车回到屋子。