天文台的穹顶在暮色中沉默如巨兽。李小婧站在螺旋铁梯的阴影里，指尖摩挲着口袋里那把冰凉的黄铜钥匙——杨安琪今天值日，钥匙暂时回到了她手中。金属的棱角硌着掌心，带着旧日尘埃和机油混合的气息，像一条通往寂静星河的脐带。她本该上去擦拭镜筒的浮尘，脚步却被楼下巷子口传来的声响绊住了。
巷口那间终日弥漫着机油与橡胶焦糊味的修车铺前，正上演着一场无声的角力。夕阳的余晖斜斜地切过去，将一大一小两个对峙的影子拉得很长。少年穿着洗得发白的干净校服，背脊挺得笔直，像一棵绷紧的新竹。他对面，是那个永远裹在深蓝色油腻工装里的男人，老周。老周手里攥着一样东西，指关节因为用力而泛白——一把豁了口的旧扳手，金属部分在昏黄的光线下反射着油腻、固执的光。
“给我！”少年的声音压得很低，却带着刀刃般的锋利，眼神死死盯着父亲手里那不合时宜的工具，像在看一件亟待销毁的罪证。他飞快地扫视四周，仿佛那些无形的目光已经穿透墙壁，落在他和父亲身上。
老周的嘴唇嗫嚅了一下，喉结滚动。他浑浊的目光掠过儿子紧绷的脸，掠过自己沾满黑色油泥、指甲缝里嵌着洗不掉的污垢的手指，最终落回那把豁口的扳手上。扳手沉甸甸的，木柄被汗水和机油浸润得发黑发亮，边缘磨出了深深的凹陷，那是无数个日夜与冰冷螺丝、锈死螺帽搏斗留下的勋章，也是他身体一部分的延伸。他下意识地想把手往身后藏，动作笨拙得像第一次登台。
少年没给他犹豫的机会。他猛地伸出手，几乎是抢夺般，一把将那把油腻、冰凉的扳手从父亲粗糙的掌心里抠了出来！扳手沉甸甸的金属触感和顽固附着的油泥瞬间玷污了他干净的掌心。他像被烫到，又像握着什么不洁之物，飞快地将扳手塞进自己空瘪的书包里。动作带着一种近乎残忍的决绝，拉链“嗤啦”一声拉上，隔绝了那件属于父亲世界的、笨重的信物。
老周的手僵在半空，空落落地悬着，掌心里只留下扳手冰冷的、油腻的印记。他微微佝偻的背脊似乎更塌陷了一点，目光低垂下去，看着自己那双刷得发白、边缘却顽固残留着点点黑色油渍的旧布鞋鞋尖。巷子里的穿堂风吹过，卷起地上的尘土和几片枯叶，也吹动了他花白、硬质的短发。那件唯一干净的、洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的旧蓝衬衫，下摆没塞好，皱巴巴地垂在同样洗旧的工装裤外，在风里微微晃动，像一面褪色又狼狈的旗帜。
李小婧站在铁梯的阴影里，指尖的钥匙冰凉。这一幕像一颗冰冷的石子，投入她沉静的心湖。她想起了溪边那块大石头上，自己当年用力刻下的、歪歪扭扭的字迹——“李小婧的花瓣船，漂走了。春天再见。”那字迹也曾让她在同学的笑声中羞耻得抬不起头，仿佛暴露了心底最笨拙、最不合时宜的秘密。此刻，那少年抢夺扳手时通红的耳根和父亲空悬的手掌，与记忆中溪边石头上幼稚的刻痕重叠在一起，都带着一种被曝晒于光天化日之下的、无处遁形的窘迫与疼痛。
她看着那对父子一前一后，沉默地汇入前往学校的人流。少年的背影挺直而僵硬，每一步都像踩在针尖上。老周跟在后面，微佝着背，步伐有些滞重，那件不合身的蓝衬衫在周围光鲜的衣着中，显得异常扎眼和……孤单。
家长会结束的铃声像一道赦免令。人流从教学楼涌出。李小婧抱着天文社的活动记录本，站在香樟树巨大的荫蔽下，目光下意识地搜寻。很快，她看到了那个少年，几乎是逃也似的冲出校门，脚步快得带风，书包在他背上沉重地晃荡。他的父亲，老周，沉默地跟在几步之后，像一道无声的影子。
就在少年快要消失在巷口时，他背上的书包拉链不知怎的突然崩开了！伴随着“哗啦”一声闷响，书本、文具盒稀里哗啦散落一地。同时掉落的，还有那把沉甸甸、油腻腻、豁了口的旧扳手！它砸在水泥地上，发出清脆又沉闷的金属撞击声，在傍晚相对安静下来的校门口显得格外刺耳。
少年瞬间僵住了，脸色煞白。周围几个还没走远的同学和家长被声响吸引，目光齐刷刷地投射过来，落在那把格格不入、沾满油污的扳手上，又带着好奇和一丝不易察觉的审视，扫过少年和他身后那个穿着旧蓝衬衫、同样僵住的男人。
时间仿佛凝固。羞辱和难堪如同实质的火焰，灼烧着少年的每一寸皮肤。他猛地蹲下身，手忙脚乱地去抓那些散落的书本，试图用它们盖住那把该死的扳手，动作慌乱又绝望。
就在这时，一只纤细却异常稳定的手，比他更快一步，捡起了那把沾满油泥的扳手。
是李小婧。
她没有看少年涨红的脸，也没有看周围探究的目光。她只是微微低着头，用指尖捏着扳手那油腻冰凉的金属部分，避开了木柄上更深的污渍。然后，她从自己随身携带的、那个深蓝色布面的记录本里，抽出一张印着天文台穹顶和星图图案的硬质社团名片，垫在了扳手下面。星图深邃，穹顶庄严。
她站起身，走到少年面前，将扳手连同那张印着星图的名片，一起递了过去。她的动作很平静，声音也很轻，像在陈述一个简单的事实：
“你的东西掉了。”
少年愕然抬头，撞进李小婧清澈平静的目光里。那目光里没有怜悯，没有嘲笑，只有一种洞悉的坦然，如同她无数次透过望远镜，凝视那些遥远而安静的星辰。他慌乱地接过扳手和名片，指尖触碰到名片上光滑的铜版纸和冰冷的金属扳手，油腻的触感依旧，但垫在下面的那片微凉的、印着星空的硬纸，像一块小小的、临时的盾牌，隔开了那灼人的羞耻感。
李小婧没再说什么，抱着记录本，转身汇入了离开的人群。走出几步，她下意识地回头。
暮色四合，路灯次第亮起。少年还站在原地，低着头，看着手里那把扳手和垫在下面的星图名片。他父亲老周，不知何时已走到他身边，那只粗糙、布满油泥和划痕的大手，轻轻地、带着一种笨拙的试探，落在了儿子微微颤抖的肩膀上。没有拍打，只是静静地放着。少年没有躲开。
那把油腻的扳手躺在印着遥远星图的名片上，像一件刚从某个巨大而沉默的机器上拆卸下来的零件，带着它独有的、粗粝的过往。在昏黄的路灯光晕下，扳手豁口边缘磨损的金属，竟也折射出一点微弱、冰冷、却异常执着的星芒。李小婧收回目光，指尖在口袋里那把黄铜钥匙冰凉的纹路上轻轻划过。她仿佛又听到了溪水潺潺，看到了石头上自己刻下的笨拙告别。原来有些“不合时宜”，如同深埋岩层的星点石英，总会在某个被光找到的时刻，固执地闪烁。