年夜饭后的周家院子飘着肉香，混着雪粒子的寒气凝成白雾。孙玺儿蹲在磨盘旁呵出白气，用炭笔在撕剩的旧黄历背面画下两列歪扭灯笼。磨盘缝里嵌着的去年南瓜籽被冻得发亮，棱角处泛着琥珀光，像爷爷当年藏在算筹里的记号——他总说“南瓜籽记年成，算筹记人心”。
红灯笼共x盏，每日燃6时辰；黄灯笼共y盏，每日燃4时辰。加起来正好50盏，总燃时220时辰。
陈大壮搓着冻红的手抓起墙角的旧算盘，木框上还留着暗红色渍痕。“别动！这算盘浸过王老师的血！”周冬冬一巴掌拍开他的手背，去年山洪冲垮祠堂时，王老师就是攥着这算盘不肯撒手，指骨嵌进算珠缝里，把“上二下五”的口诀刻成了血印。
孩子们倏地缩回手，棉鞋踩在雪地上咯吱响，衬得炭笔刮擦黄历的沙沙声格外清越，像奶奶纳鞋底时麻线穿过布层的动静。孙玺儿突然将黄历撕成两半，半张盖住“黄灯笼”那列，露出的红痕像道止血的布条：“若全当红灯笼，该燃多少时辰？”
“300时辰！”周冬冬脱口而出，他裤脚沾着灶膛灰，刚才烧火时数得清楚，一炷香燃半个时辰，三十晚上的香要比平常耐烧三成。
“可实际只燃220时辰，”她将半张黄纸叠在另一半上，露出的炭痕正好是80，边缘卷翘如烧焦的灯芯，“多算的80时辰，就是黄灯笼少燃的——”
“每盏黄灯少燃2时辰！”栓柱家的小子突然跳起来，新做的棉鞋在雪地上踩出浅坑，鞋面上绣的南瓜图案被雪水洇开，“所以黄灯笼有40盏！”
孙玺儿扔掉炭笔，折了根带雪的树枝在结冰的院坝上勾画。冰面裂开的纹路成了天然坐标，横的像爷爷量地的绳，竖的似他插的界桩：“《九章算术》里的衰分术，就像分年节的猪肉——红灯笼燃时比是3，黄灯笼是2，肥瘦搭配才匀当。”
她指着冰面的裂痕组合，哈气在图案上凝成白雾又散去：
［红］●●●─────220时辰
［黄］●●──┘
“每份时辰数44，红灯笼占3份就是132时辰，正好22盏。”指尖划过冰面的声音像咬脆萝卜，冰屑粘在她袖口，像没抖落的灶糖渣。
陈大壮掰着冻红的手指嘟囔：“刚才还说40盏黄灯...”他袖口沾着灶糖，是奶奶下午用麦芽糖熬的，说“三十晚上的糖能粘住碎嘴鬼，也能粘住算错的数”。
孙玺儿捡起地上的灯笼纸笑，纸面上还留着浆糊的冰碴：“那是方程术，这是衰分术——就像奶奶能用缝纫机也能手纳鞋底，机器快但针脚浮，手纳的能经三十年风雪。”
正当孩子们抢着用萝卜雕灯笼模型验证答案时，孙玺儿揣在棉袄里的铜匣突然发烫，烫得像灶膛里没灭的火炭，把贴身的棉絮烙出焦味。她慌忙掏出来，匣盖缝隙渗出的靛蓝幽光在雪地上投映出流动的算筹符号，那些符号和爷爷刻在南瓜架上的标记一模一样，都是“三上三下”的排列。
两种灯笼加起来50盏，可算出来的总燃时却比220多——她瞳孔骤缩，这竟是《九章算术》里没见过的算法！空中飘落的烧焦纸钱灰是隔壁刘婆婆刚在路口烧的，此刻纷纷扬扬聚在符号末尾，堆成个歪扭的“王”字，笔画间还粘着没烧透的锡箔。
“哪个杀千刀的偷点我家祠堂长明灯？”刘家媳妇裹着绿头巾推开院门，冻红的手里攥着半截灯芯，灯油在她袖口凝成冰珠。众人跟着她往祠堂跑，雪地里的脚印乱成一团，像被踩散的算筹。
祠堂供桌上，20盏红灯笼的蜡油还在淌，余温能焐热冻僵的手指——原来守祠的二伯为省灯油，每天少燃了1时辰。
孙玺儿摸出黄历背面补写，炭笔在冻硬的纸上划出火星：“这样算下来，黄灯笼还是30盏。”
陈大壮突然拍大腿，震掉了棉裤上的雪：“难怪！这就像奶奶腌腊八蒜，盐少了就多腌几天，总归要够味，数错了就慢慢找补。”
当修正后的答案在灯笼纸上显形（22盏红灯笼，28盏黄灯笼），铜匣投射的符号突然爆裂成无数光点，像灯笼炸了壳，重组后化作道血色箭头指向后山。那里的老槐树下有片塌陷的雪地，正是王老师去年失踪的地宫入口，当时他怀里抱着的《九章算术》被撕去了“方程”篇，纸页碎片粘在树枝上，像串褪色的纸钱。
周冬冬抖着从供桌下摸出的半张符纸，背面是王建国癫狂的字迹，墨水里混着暗红，把“子时”的“子”写得像个算筹：“子时三刻，灯灭魂归”。符纸边缘的褶皱和孙玺儿兜里那张父亲寄来的明信片折痕完全重合，连磨损的角都分毫不差。
孩子们按算出的数目在村道摆方阵，红灯笼用的是奶奶染的朱砂色，颜料里掺了雄黄酒，黄灯笼糊着去年的粮仓纸，还印着“五谷丰登”的字样。每列间距37厘米，恰与《九章算术》“方田术”里的步测标准暗合，爷爷当年量地时，脚长正好是37厘米。......（7列红，每列3盏余1）
......（7列黄，每列4盏）孙玺儿将铜匣放在阵眼，蓝光突然收敛进匣底，像被奶奶收进针线笸箩的线头。当最后一盏黄灯笼被周冬冬挂上老槐树时，后山传来沉闷的塌方声，惊飞了树上的寒鸦，鸦鸣里混着类似算盘珠子碰撞的脆响。
老人坐在灶门前添柴，火光把她的影子投在墙上，像幅活动的算筹图。她将红线与黄线在膝盖上绞合成麻花绳：“解方程就像补衣裳，得先理清哪股短了、哪股长了，线头不能错，就像年节不能乱。”她手里缝的正是那件256颗纽扣的棉袄，是给父亲留的。最底下那颗玉扣的纹路用放大镜才能看清，正好组成“云朔新城”的简写，像个藏在布纹里的坐标，扣眼大小与爷爷当年矿灯的螺丝帽完全吻合。
铜匣在灯笼阵平息后，表面浮出新的篆文：“燃时谬，则地脉崩”。陈大壮从祠堂供桌下摸出王老师的老花镜，镜腿内侧刻着极小的算式，要用奶奶纳鞋底的顶针当放大镜才能看清，顶针的磨损处正好框住“240”这个数——总燃时本该是240时辰。
雪夜尽头的山坳里，传来似哭似笑的吟哦，被风撕得断断续续：“总燃时...明明该是240时辰啊...”
奶奶突然往灶里添了把松针，火星溅在地上烧出焦痕，三个歪歪扭扭的黑点组成“37”，像个永远解不开的余数。灶台上的灯笼突然晃了晃，灯影在墙上投出个瘸腿人的影子，正一深一浅地往门口挪，脚印的间距也是37厘米。