1月20日 寒假倒数第五天
晨雾像层薄纱，把校园裹得朦朦胧胧，白杨树抖落了最后几片枯叶，光秃秃的枝桠在淡蓝色的天空下画出疏朗的线条，像谁用毛笔随手勾了几笔。教室里的早读声比往常轻了些，带着点心不在焉的雀跃，靠窗的男生把寒假计划写在草稿纸边角，笔尖划过纸页的声音比朗读声还响，计划末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
后排两个男生正对着地图比划，铅笔尖在“云朔新城”的位置戳出小坑：“听说那儿的冰雕展有三层楼高，光冰滑梯就有五十米长，咱攒的压岁钱够买门票不？”前排女生的笔记本上列着书单，《九章算术》的封面上贴了只粉色书签，书签上的小兔子举着算盘，和她一样专注。数学老师抱着作业本走进来，镜片后的眼睛弯成月牙：“最后一节习题课，讲完这道鸡兔同笼变式题，就给你们划重点。”黑板上的例题刚写完，穿蓝棉袄的男生就举手：“老师，鸡和兔过年也放假不？它们的笼子要不要贴春联？”全班哄笑起来，粉笔灰在阳光里跳得更欢了，像群凑热闹的小蝴蝶。
下午放学前，班主任的消息弹在班级群里，红色的未读提示像颗小灯笼：“寒假作业分三批提交，记得穿插着做，别堆到最后熬夜赶。天冷多穿衣，别熬夜刷手机——你奶奶喊你早睡呢。”末尾加了个笑脸表情，有人截图发朋友圈，配文“全宇宙最好的班妈”，评论区瞬间堆起几十条“+1”，还有人发了班主任上课时的偷拍，照片里她正弯腰给同学讲题，头发上落着点粉笔灰。
1月21日 大寒节气
二十四节气里的“大寒”踩着点来了。凌晨五点，北风就开始在窗棂上“哐哐”敲，像是要把玻璃凿出洞来，院墙上的枯草被吹得贴在砖缝里，直挺挺的像被冻住的蛇。上学的路上，自行车链条冻得发僵，蹬一下“咯吱”响一声，像是在喊疼，呼出的白气在围巾上凝成霜，睫毛碰一下就簌簌掉渣，眨眼睛都得小心翼翼。卖早点的铺子支着塑料棚，棚布被风吹得“哗哗”响，棚里飘出的油条香裹着热气，在冷空气中凝成白雾，路过的人都忍不住缩着脖子钻进去，把寒气关在门外。
物理课上，老师指着窗外的冰棱讲课，冰棱上的水珠冻成了小冰晶，像串水晶帘子：“大寒比小寒更冷，不是因为太阳离得远，是地面热量散得太快——就像你们考完试，热情退得比谁都快。”他拿起保温杯，水汽在杯口绕成小圈，“看这水珠凝结，和咱冀州人腌酸菜的原理一样，低温让分子运动变慢，风味才攒得住，酸得够劲儿。”后排戴帽子的男生举手，帽子上的绒毛抖了抖：“那冻梨是不是也得等大寒吃才最甜？俺奶奶说冻透了的梨才没有涩味。”老师笑着点头，粉笔头在黑板上敲出节奏：“会举一反三，这节课算你满分！”
放学后，班长提议凑钱买热饮，一行人挤在奶茶店的暖风口，塑料杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，滴在地板上汇成小水洼。捧着热可可的女生突然指着窗外喊：“快看外面！”玻璃窗外，几只麻雀正啄着地上的碎糖，小爪子在冰面上打滑，扑棱棱飞起时带起的雪沫，像撒了把亮晶晶的盐，落在光秃秃的梧桐树枝上，一闪一闪的。
1月22日 除夕
除夕的鞭炮声从凌晨就没停过，“噼里啪啦”的响声裹着硫磺味，把整个村子都泡在年味儿里。学校提前两小时放学，自行车队刚出校门就散了，有人拐去供销社买摔炮，炮仗在兜里“沙沙”响，有人直奔菜市场帮家里拎年货，车筐里的年画被风吹得“哗啦”响，财神爷的笑脸晃得人眼晕，仿佛在说“恭喜发财”。
孙玺儿家的厨房早成了战场，奶奶正把炸好的丸子捞进笸箩，金黄的丸子在笸箩里滚来滚去，像堆小元宝，油星溅在围裙上，烙出一个个小黄点：“‘鱼跃龙门’的鱼得最后蒸，早了凉透，晚了误时辰，得卡着零点上桌。”爷爷在贴春联，红纸裁得方方正正，浆糊刷得匀匀实实，手里的毛刷“啪嗒啪嗒”往门框上抹：“横批得比门框短三寸，这是老规矩，看着周正，寓意‘留有余地’。”她蹲在灶台前剥蒜，蒜皮在地上堆成小山，忽然指着案板上的饺子馅笑：“白菜猪肉3:7，这样的比例最香，难怪去年的饺子爷爷一顿吃了三十个。”奶奶敲了下她的脑壳，手里的锅铲“当”地碰了下铁锅：“就你懂的多，快剥蒜，你爷爷带客人来啦！”
年夜饭的饭桌摆得像幅画，红烧鱼翘着尾巴，鱼眼瞪得圆圆的，炖肘子颤巍巍地冒热气，肉皮上的油珠滚来滚去，凉拌藕片里撒的芝麻像星星，闪着光。电视里的春晚刚开始，歌舞声混着说笑声，窗外的烟花就炸开了，紫的、绿的、金的，把夜空染得像块花布，连地上的积雪都映成了彩色。爷爷举着酒杯站起来，酒液在杯里晃出小漩涡，映着灯光像块琥珀：“咱玺儿明年考大学，咱全家都沾光！”碰杯声、笑声、鞭炮声撞在一起，从门缝里钻出去，把雪地里的脚印都震得颤了颤，像是在跟着一起笑。
1月23日 新年第一天
大年初一的阳光懒懒散散爬进窗时，孙玺儿还窝在被窝里，被角掖得严严实实，像只裹在棉花里的小猫。窗外传来拜年的脚步声，“婶子过年好”“大爷给您磕头啦”的声音此起彼伏，混着糖果纸的“哗啦”响，像支热闹的歌，把懒觉都搅黄了。她刚穿好新棉袄，奶奶就往她兜里塞了把瓜子，瓜子壳上还带着炒焦的香味：“去给西头的太奶奶拜年，她准给你塞红包，那老太太的红包里全是新票子。”
太奶奶的炕头烧得滚烫，铺着红底碎花的褥子，摸上去像块热乎的棉垫子，见她进来就往手里塞个红纸包，纸包边角磨得发毛，上面还沾着点灶膛的黑灰：“乖孩子，好好学习，将来当大官，给咱村修条柏油路！”红包捏在手里热乎乎的，拆开一看，五张崭新的一块钱，边角还带着银行的钢印，摸起来滑溜溜的。回家的路上，碰见赵小兵提着点心匣子往亲戚家走，新球鞋上沾着泥，鞋边还蹭了块草屑，他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“俺奶奶让俺给三姑送枣馍，说吃了不牙疼，你看这馍上的枣，甜得能粘住嘴！”
下午的阳光斜斜地照在院墙上，在地上画着格子，爷爷在晒谷场教钱小磊放风筝，风筝是用年画糊的孙悟空，金箍棒涂得金灿灿的，在风里摇摇晃晃地飞，线轴转得“嗡嗡”响。孙玺儿坐在门槛上算压岁钱，手指在裤兜里数着票子，算着算着笑出了声——除去给太奶奶买糕点的钱，还剩十二块五，够买本新的《奥数题典》，封面还是她喜欢的蓝色。
1月24日 返校日与寒假开始
寒假前的最后一个返校日。校园里的灯笼还红通通地挂着，绳子被风吹得晃来晃去，灯笼上的“福”字也跟着摇头，电子屏滚动播放着“新春快乐”，红色的字体在阳光下闪闪发亮，保安大爷见人就说“过年好”，皱纹里堆着笑，手里的测温枪都比平时举得轻了些。教室里，大家的新衣服还没换下，红的袄、蓝的裤、花的裙，像片开花的田野，课桌上摆着彼此分享的糖果，奶糖、水果糖、酥糖，玻璃纸在阳光下闪闪发亮，折射出彩虹的颜色。
班主任抱着成绩单走进来，红色的封皮在灯光下泛着光，先念了三好学生的名字，然后开始发寒假作业，纸页翻动的声音像风吹树叶：“《数学练习册》《语文阅读题》……别忘了每天写日记，哪怕记一句‘今天吃了饺子’也行，字要写工整。”孙玺儿的成绩单上，数学栏里印着个鲜红的“优”，旁边还有老师写的小字：“思路清晰，继续加油。”她把成绩单折成小方块，塞进新棉袄的内兜，贴着心口暖暖的，像揣了个小太阳。
校长在总结会上说：“寒假是养精蓄锐的时候，别光吃睡，也帮家里干点活，扫扫院子、喂喂猪都行，劳动最光荣。”他的声音透过广播喇叭传出来，带着点电流的杂音，却让人心里踏实。放学铃响的那一刻，整个教学楼都沸腾了，书包拉链声、欢呼声、道别声混在一起，像锅刚烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。孙玺儿推着自行车走出校门，北风还在吹，但阳光落在身上，竟有了点暖烘烘的意思——寒假开始了，像本摊开的空白笔记本，等着她一笔一笔写满故事，每一页都该是甜的。
这五天，像串糖葫芦，酸的、甜的、暖的、脆的，串在时光的竹签上，咬一口能品出好几种滋味。从教室的粉笔灰到年夜饭的香气，从大寒的冰棱到新年的红包，每一帧都闪着光，像撒了把星星。当寒假的风掠过冀州的田野，吹过冻得硬邦邦的土路，孙玺儿知道，那些藏在习题册里的梦想，正和麦苗一起，在冻土下悄悄扎根呢，等春天一到，就该使劲往上长了。